Havia dois policiais do lado de fora. Assim que vi seus rostos, meu corpo entendeu antes mesmo da minha mente.
“Você é Angelica Herrera?”
Não me lembro de ter respondido. Lembro-me do uniforme, do cheiro da minha cozinha, da mesa posta para três. Eles me disseram que um motorista bêbado havia furado o sinal vermelho e batido na caminhonete do Joaquin do lado do motorista.
“Só me digam se eles estão vivos”, sussurrei.
O policial olhou para baixo.
“Seu marido morreu no local. Seu filho está vivo, mas está na sala de cirurgia. O estado dele é crítico.”
O mundo não desabou com um estrondo. Tudo ficou escuro.
No hospital, o Dr. Medrano me explicou palavras que nenhuma mãe deveria ter que ouvir: traumatismo craniano grave, coma induzido, edema cerebral. Mateo parecia menor do que nunca, ligado a aparelhos, com o rosto inchado e a cabeça enfaixada. Peguei sua mão e prometi que não o deixaria.
Liguei para meus pais naquela manhã. Minha mãe chorou um pouco e disse que eles viriam. Chegaram no dia seguinte, ficaram uma hora, fizeram as perguntas básicas e foram embora. Quando pedi ajuda para preparar o funeral do Joaquín, minha mãe suspirou como se eu tivesse pedido um favor constrangedor.
“Querida, esta semana vamos ajudar a Verónica e o Rubén a se instalarem no apartamento. Já prometemos.”
“Mãe, o Joaquín acabou de morrer.”
“Eu sei, mas você é forte.”
Então, enterrei meu marido quase sozinha. Solana, minha melhor amiga, estava comigo. Os colegas de trabalho do Joaquín choraram de verdade. Meus pais, Verónica e Rubén, chegaram atrasados, sentaram-se no fundo e foram embora rapidamente.
Mateo permaneceu em coma por seis meses. Li para ele, conversei com ele sobre beisebol, disse que o pai dele estaria orgulhoso. Minha família o visitou três vezes, sempre com pressa.
E numa manhã de julho, o Dr. Medrano me ligou.
“Sra. Herrera, preciso que a senhora venha imediatamente ao hospital.”
Quando vi o rosto dela no corredor, soube que meu último motivo para continuar respirando também havia desaparecido.
Mateo havia morrido uma hora antes.
Naquela tarde, liguei para minha mãe, tremendo, e disse que precisava de ajuda para enterrar meu filho.
Houve silêncio do outro lado da linha. Então, a resposta dela me gelou até os ossos.
“Não podemos, Angélica. Vamos para Cancún amanhã com Verônica e Ruben. A viagem já está paga.”
“Mãe, Mateo era seu neto”, eu disse, agarrando o telefone como se pudesse quebrá-lo com a mão. “Ele acabou de morrer.”
“E eu sinto muito”, ela respondeu, com a voz seca, “mas gastamos US$ 8.000 nessas férias. Não podemos perder esse dinheiro.”
“Você está escolhendo a praia em vez do funeral do meu filho?”
“A senhora está escolhendo a praia em vez do funeral do meu filho?” “Você está exagerando. Você consegue lidar com isso. Você sempre consegue.”
Ela desligou na minha cara. Antes que eu pudesse respirar, Verónica ligou.
“Mamãe me disse que você está fazendo tempestade em copo d’água”, disse ela, sem dizer alô. “Olha, sinto muito pelo Mateo, mas não vamos cancelar nada.”
“Ele era seu sobrinho.”
“E a morte dele é problema seu, não meu. Estou grávida, Angélica. Esta pode ser minha última chance de descansar antes do bebê nascer.”
Senti uma porta se fechar dentro de mim.
“Nunca mais diga o nome dele.”
“Não me ameace. Se você quer se dar mal, se dê mal sozinha. Não vou arruinar minha felicidade só porque seu filho morreu.”
Desliguei sem me despedir. Naquela noite, não gritei. Não quebrei nada. Sentei-me no quarto de Mateo, rodeada pelos seus troféus, a sua luva de beisebol e os seus cadernos, e compreendi algo terrível: naquele dia, eu não tinha perdido a minha família. Eu os tinha visto pela primeira vez.
O funeral de Mateo foi numa manhã de quinta-feira. Solana veio comigo. A professora dele, a Sra. Moreno, também veio, dirigindo por mais de uma hora com os olhos vermelhos e uma carta escrita pelos colegas de classe. O caixão do meu filho foi colocado ao lado do de Joaquín. Enquanto o padre falava sobre o reencontro no céu, eu pensava em Cancún. Na minha mãe passando protetor solar. No meu pai pedindo frutos do mar. Na Verónica sorrindo, com a mão acariciando a barriga enquanto meu menino era sepultado.
Depois do enterro, Solana quis ficar comigo.
“Você não deveria ficar sozinha.”
“Não estou sozinha”, respondi. “Estou acordada.”
Fui direto para o apartamento que Joaquín tinha me deixado. Verónica e Rubén moravam lá de graça há anos. Destranquei a porta com a minha chave e comecei a empacotar. Roupas, sapatos, louças, fotos, decorações baratas, documentos — tudo. Não quebrei nada. Não gritei. Fui organizada, precisa, fria. Contratei uma empresa de mudanças e paguei um extra para que tudo fosse levado para a casa dos meus pais. Usei a chave reserva que eles tinham me dado e pedi que deixassem as caixas no meio da sala, uma em cima da outra, como um altar para a falta de vergonha deles.
Então liguei para um chaveiro.
“Você só quer trocar a fechadura?”
“Tudo”, eu disse. “Não quero que nenhuma das chaves antigas funcione de novo.”
Quando terminei, fui para casa, abri meu computador e cancelei todos os pagamentos que havia feito para eles: o seguro do carro dos meus pais, o plano de saúde complementar, o cartão do supermercado, a conta do celular da Verônica, a prestação do carro do Ruben, a mensalidade da academia, as contas de luz, água e gás — pequenos favores que somavam quase US$ 3.000 por mês. Ao clicar em “cancelar”, me lembrei de todas as vezes em que lhes dei dinheiro, acreditando que…
