Isso significava que eu tinha que levantar antes de todo mundo para cozinhar.
Que eu tinha que ceder meu quarto quando a Camila vinha me visitar.
Que eu tinha que aguentar as humilhações dela quando ela estava num dia ruim.
E o Diego…
Sempre do mesmo lado.
“Ela é minha irmã, Lucía. Não exagere.”
“Minha mãe está ficando velha, tenha paciência com ela.”
“Você é mulher, deveria saber ceder.”
Cobrar?
Cobrar se tornou minha rotina.
Meu jeito de sobreviver.
Toda vez que eu queria dizer alguma coisa, eu engolia. Porque eu sabia o que viria depois: ingrata, problemática, uma mulher ruim.
Então eu aprendi.
A ficar quieta.
A baixar o olhar.
A me fazer pequena.
Até hoje.
Hoje foi aniversário da Camila.
Levantei antes do amanhecer. Cozinhei doze pratos. Doze. Porque ela gosta de ostentar abundância. Porque nada pode faltar quando há convidados. Porque tudo tem que ser perfeito… para ela.
Ao meio-dia, minhas pernas já não respondiam da mesma forma. Mas continuei.
Quando nos sentamos à mesa, ela provou o prato principal.
Costelinha agridoce.
Ela mastigou.
Franzei a testa.
E bateu os talheres na mesa.
“Você estragou tudo”, disse ela, sem abaixar a voz. “Nem estão doces.”
Senti o silêncio de todos.
Forcei um sorriso.
“Da próxima vez, coloco mais açúcar.”
“Da próxima vez?”, repetiu ela, arqueando uma sobrancelha. “Hoje é meu aniversário e você faz isso comigo?”
Algo em seu olhar não era mais apenas irritação.
Era um ataque.
“Você fez isso de propósito?”, perguntou ela.
Pisquei.
“O quê?”
Minha sogra interveio, mas não para me defender.
“Camila, não faça escândalo… Tenho certeza de que ela não teve más intenções.”
Mas seu olhar era acusador.
Camila soltou uma risadinha.
“Claro que teve. Ela sempre me detestou.”
Então ela olhou diretamente para mim.
“Não pense errado, Lucía. Só porque você deu dinheiro a ela não significa que você seja importante.”
Senti um aperto no peito.
“Esse dinheiro…”, comecei.
“Dinheiro?”, ela interrompeu. “O que você deu não é nada. Eu ganho mais do que isso em um mês.”
E ali.
Bem ali.
Algo se quebrou completamente.
Olhei para cima.
Eu não estava mais tremendo.
“Então devolva”, eu disse.
Silêncio.
Pesado.
Denso.
A mesa inteira ficou em silêncio.
Camila sustentou meu olhar. Seus lábios se curvaram lentamente.
“Com licença?”
“Os duzentos mil pesos”, repeti. “Quando você vai me pagar?”
Minha sogra soltou um suspiro irritado.
“Lucía, não é a hora certa.”
“Claro que é a hora certa”, respondi, sem olhar para ela. “Estou esperando há cinco anos.”
Diego se remexeu desconfortavelmente na cadeira.
“Não faça drama por causa disso…”
“Futuro?” Olhei para ele pela primeira vez. “Cobrar o que é meu é drama?”
Camila se inclinou para a frente.
“Você está com uma cara péssima.”
Veja o resto na próxima página.
