Dona Elvira chegou ao hospital vestindo um avental por cima do vestido, chinelos de dedo, o cabelo preso num coque frouxo e carregando uma sacola plástica com fraldas recém-compradas.
Ela tinha 70 anos e morava no apartamento em frente ao de Mariana. Não eram parentes de sangue, mas durante toda a gravidez, ela trouxe canja de galinha para Mariana, a acompanhou ao ultrassom quando Mariana estava com medo e batia à sua porta todas as terças-feiras para perguntar se ela precisava de alguma coisa do mercado.
Quando a enfermeira lhe disse que Mariana faria uma cesariana de emergência, Elvira não perguntou se era uma boa hora. Não disse que estava cansada. Não pediu explicações.
Ela simplesmente chegou.
“Estou aqui, minha filha”, disse ela, pegando sua mão antes de a levarem para a sala de cirurgia. “Você não estará sozinha.”
O bebê nasceu às 23h41.
Pequeno, valente, vivo.
Os médicos disseram que os batimentos cardíacos dela diminuíram durante as contrações e que a cesariana foi necessária. Mariana mal conseguiu vê-la por alguns segundos antes que o cansaço e a anestesia a envolvessem numa névoa densa.
Deu-lhe o nome de Lucía.
Durante quatro dias, Mariana se recuperou da perda de sangue que a deixou fraca, pálida e trêmula. Cada vez que tentava se sentar, seu corpo a lembrava de que a haviam operado para salvar sua filha.
Seu celular permaneceu quase em silêncio.
Carmen escreveu no dia seguinte:
“Espero que tudo tenha corrido bem.”
Ramiro escreveu horas depois:
“Avise-nos quando chegar em casa.”
Lorena não escreveu nada.
Nem uma ligação. Nem uma pergunta. Nem um “Ela nasceu?” Nem um “Você está viva?” Nada.
Sebastián escreveu.
“Mariana, não tenho o direito de me desculpar, mas preciso te contar uma coisa. A Lorena sabia que você estava tendo contrações antes do jantar. Vi sua mensagem no celular dela. Ela riu e disse que não ia deixar você roubar a noite dela.”
Mariana leu a mensagem três vezes.
Então desligou o celular.
A verdade não a surpreendeu. Ela apenas deu um nome ao veneno.
Uma semana depois, de volta ao seu apartamento, Mariana estava sentada no sofá usando uma cinta pós-parto, com o rosto cansado, enquanto Lucía dormia no berço perto da janela. Dona Elvira preparava chá na cozinha quando bateram na porta.
Mariana sabia quem era antes mesmo de olhar pelo olho mágico.
Carmen estava do lado de fora com uma sacola de presente rosa. Ramiro parecia estar fazendo algo que não lhe interessava. Lorena usava óculos escuros, como se ir conhecer a sobrinha fosse uma formalidade constrangedora.
Carmen sorriu demais.
“Meu amor, viemos conhecer nossa neta.”
Mariana abriu a porta apenas uma fresta.
“Que neta?”
O sorriso de Carmen vacilou.
“Como assim, ‘que neta’?”
Ramiro franziu a testa.
“Lucía. Nossa neta.”
Mariana baixou a cabeça.
“Ah. O bebê que ninguém perguntou por uma semana?”
Carmen olhou para a bolsa.
“Nem pense nisso.”
“O bebê cuja mãe dirigiu até o hospital enquanto a bolsa estourou na sala de jantar?”
Ramiro cerrou os dentes.
“Mariana, viemos em paz.”
Lorena soltou uma risada seca.
“Vocês vão mesmo fazer um escândalo? Já passou.”
Mariana olhou para ela calmamente.
Aquela calma era mais assustadora do que um grito.
“Entrem.”
Os três entraram, acreditando que tinham ganhado terreno. Carmen até arrumou a bolsa sobre a mesa como se aquele presente pudesse comprar o passado. Mas havia duas folhas de papel impressas no quarto.
Mariana as havia deixado ao lado de uma xícara de chá intocada.
“Antes de você ver a Lucía”, disse ela, “quero que você leia isto.”
Ramiro pegou a primeira folha.
Era uma captura de tela.
Mensagem de Mariana para Lorena, enviada às 18h12:
“Estou tendo contrações a cada cinco minutos. O médico me disse para ter cuidado. Talvez eu precise de ajuda hoje.”
Abaixo, uma palavra pequena e brutal:
Leia.
Carmen levou a mão à boca.
Ramiro se virou para Lorena.
“Você sabia?”
“Não ficou claro”, disse Lorena rapidamente. “Ela sempre diz coisas.”
Mariana pegou a segunda folha de papel.
“Então leia a outra.”
Carmen pegou a mensagem com os dedos trêmulos.
Era a mensagem de Sebastián.
“Eu vi a mensagem antes do jantar. Lorena disse que se todos pensassem que você estava em trabalho de parto, a noite de núpcias estaria arruinada. Quando sua bolsa estourou, ela convenceu seus pais de que você estava exagerando. Eu não tive coragem de confrontá-la. Estou envergonhado.”
O apartamento ficou em silêncio.
Dona Elvira apareceu na porta da cozinha, xícara na mão, sem dizer uma palavra.
Ramiro sentou-se lentamente, como se suas pernas tivessem cedido.
Carmen olhou para Lorena com uma expressão que Mariana nunca tinha visto em seu rosto: horror.
“Lorena… diga-me que não é verdade.”
Lorena tirou os óculos.
Seus olhos estavam secos.
“Eu não achei que fosse acontecer nada sério.”
Mariana sentiu um arrepio percorrer seu peito.
“Mas você achou que algo poderia acontecer.”
Lorena não respondeu.
E nesse instante, do berço, Lucía começou a chorar.
Carmen deu um passo automático na direção do som.
Mariana ergueu a mão e a impediu.
“Não.”
A palavra saiu baixa, mas firme.
Carmen congelou.
“Mariana, por favor. Eu sou a avó dela.”
Mariana olhou para as três.
s.
—É isso que vamos discutir agora.
PARTE 3
