Luego cinco. He eliminado hacer preguntas. Solo el dinero seguía entrando — cada año, exactamente ochenta mil dólares, acompañado de un mensaje corto: “Mamá, cuídate mucho. Estoy bien. Esa palabra—bueno—era lo que más me preocupaba. Tuvimos una videollamada una vez. Seguía siendo hermosa, pero su mirada ya no era la misma. Siempre con prisa. Siempre distante. Le pregunté por qué no había vuelto a casa. Ella guardó silencio y luego dijo: “Estoy muy ocupada, mamá.” No insistí. A veces las madres se vuelven cobardes por miedo a escuchar la verdad.
El tiempo ha pasado. Mi casa mejoró gracias al dinero que me envió. Todos me decían que tenía suerte. Pero, ¿cómo puedes ser feliz cuando comes solo todos los días? Cada Navidad, preparo una mesa para él. Cociné su guiso favorito y lloré en silencio. Doce años. Es demasiado largo. Finalmente, tomé una decisión: iba a Corea. No le dije nada. Para una mujer de sesenta y tres años que nunca había salido del país, esto era una locura. Pero compré mi billete con la mano temblorosa y me fui.
Llegué y cogí un taxi hasta su dirección. Una casa de dos plantas, silenciosa — demasiado silenciosa. El jardín era bonito pero sin vida. He llamado a la puerta. No contesta. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré. La casa estaba limpia, demasiado limpia. No hay señales de la presencia de un hombre. Nada de ropa de hombre. No hay olor a comida. Subí arriba. Una habitación con ropa de mujer. Otro, como un escritorio, apenas usado. Y el último — se me quedaron las piernas. Cajas, tantas cajas, llenas de dinero. Tenía un vacío. En ese momento, oí la puerta abrirse abajo.
“Mamá.”
Era su voz. Corré. Mary Lou estaba allí — más delgada, más cansada, pero seguía siendo mi hija. Nos abrazamos durante mucho tiempo, sin decir palabra. Entonces pregunté: “¿Qué clase de vida es esta?” Ella respondió: “Mamá… Nunca me casé. »
Sentía que el mundo se estaba desmoronando. Este dinero no venía de un marido. Había sacrificado doce años de su vida para ganárselo. No era esposa. No era libre. Era una mujer atrapada en un contrato – y le quedaban dos años. Si lo rompía antes del final, tendría que devolver casi un millón de dólares. Por eso nunca volvió. Por eso la casa estaba desierta. Por eso su perspectiva había cambiado.
