Meu nome é Mariana, tenho trinta e dois anos e moro em Zapopan, Jalisco. Há dois anos, Iván e eu estávamos tentando ter um bebê. – Olweny

“Ivan, os resultados chegaram.”

Ele demorou um pouco para abrir a porta. Quando saiu, parecia cansado, mais magro, como se também tivesse passado por uma semana infernal. Caminhou até a cozinha e sentou-se sem dizer uma palavra.

Diego chegou alguns minutos depois. Percebi que ele estava nervoso, mas achei que fosse por minha causa.

Coloquei o envelope no meio da mesa.

“Quero vocês dois aqui”, eu disse. “Para que ninguém possa dizer depois que eu alterei alguma coisa.”

Diego colocou a mão sobre a minha.

“Aconteça o que acontecer, você não está sozinha.”

Ivan olhou para nossas mãos e cerrou os dentes.

“Que bom”, disse ele com desdém. “Agora meu irmão também está te consolando?”

Levantei-me furiosa.

“Não ouse manchar a única coisa boa que alguém fez por mim esta semana.”

Abri o envelope.

Li a primeira linha. Depois a segunda. Então voltei ao início porque meu cérebro se recusava a entender.

Não podia ser.

A folha de papel tremia entre meus dedos.

“O que está escrito?”, perguntou Iván.

Eu não conseguia falar.

“Leia”, ordenou ele.

Engoli em seco. Lágrimas começaram a cair sem que eu as provocasse.

“Diz… que você não é o pai.”

O silêncio foi brutal.

Iván fechou os olhos como se uma sentença tivesse acabado de ser proferida.

“Aí está”, murmurou ele. “A verdade.”

“Não”, gritei. “Não, Iván, eu não te enganei. Deve haver algum engano.”

Ele bateu com o punho na mesa.

“O DNA não mente!”

Ele foi embora naquela mesma noite com duas malas. Disse-me que eu não existia mais para ele.

Desabei no chão da cozinha e gritei até ficar rouca.

Horas depois, Karla chegou. Mostrei-lhe o teste. Ela leu duas vezes e então me fez uma pergunta que me deixou arrepiada.

“Mariana, pense bem. Teve alguma noite estranha? Algo que não fez sentido?”

A princípio, eu disse que não.

Então me lembrei.

Certa manhã, nove ou dez semanas antes, alguém me acordou acariciando meu ombro. O quarto estava completamente escuro porque Iván usava cortinas blackout. Eu estava meio adormecida. Senti um beijo no meu pescoço. Perguntei:

“Amor?”

A pessoa apenas emitiu um som baixo, como “mmm”.

Não disse nada. Nem uma palavra sequer.

Pensei que fosse Iván. Eu queria tanto engravidar que não questionei nada. Mas agora, lembrando, algo não se encaixava. As mãos dele pareciam diferentes. Mais ásperas. Mais urgentes. Quando terminou, ele se afastou sem dizer nada. — Tem certeza de que foi o Iván? — perguntou Karla.

Fiquei com raiva. Gritei. Disse que ela estava louca.

Mas então ela fez a pergunta que partiu meu coração:

“Quem mais tem uma chave da sua casa?”

Diego.

Diego tinha uma cópia há dois anos, desde que cuidou das nossas plantas durante uma viagem a Puerto Vallarta.

Tudo começou a mudar.

O apoio dele. As visitas. A certeza de que eu não tinha enganado ninguém. O jeito como ele sempre parecia estar um passo à frente.

Fui até o apartamento onde Iván estava hospedado com o amigo Félix. Contei tudo a ele. A noite escura. O silêncio. A chave.

Vi o ódio em seus olhos mudar.

“Diego”, ele sussurrou.

Fomos procurá-lo juntos.

Quando ele abriu a porta, não se surpreendeu.

Ele deu um leve sorriso, como se já estivesse nos esperando.

E antes que Iván pudesse atingi-lo, Diego olhou para mim atentamente e disse:

“Finalmente você veio.” Já era hora de eles saberem o que aconteceu naquela noite…

PARTE 3

Iván o empurrou contra a parede.

“Fale”, rosnou ele. “Diga-me o que você fez com a minha esposa.”

Diego não se defendeu. Não negou nada. Apenas sorriu de um jeito que eu nunca tinha visto antes. Ele não era mais o cunhado gentil que costumava me trazer comida. Era um estranho com o mesmo rosto.

“Não me arrependo”, disse ele.

Senti minhas pernas fraquejarem.

“Cale a boca”, murmurei.

Mas ele continuou me olhando como se eu lhe pertencesse.

“Eu vi você sofrer por dois anos, Mariana. Eu vi você chorar porque não conseguia engravidar. E ele”—apontando para Iván—“fez você acreditar que o problema era você, quando ele já tinha feito vasectomia.”

Iván permaneceu imóvel.

“Eu queria te dar o que ele te negou”, continuou Diego. “Eu queria ter um filho com você.”

Karla, que nos seguia, agarrou meu braço. Eu não conseguia respirar.

Para mais informações, continue para a próxima página.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *