Alejandro, que diante de todos era gentil, elegante, até mesmo charmoso, fechou a porta do quarto com uma calma arrepiante. Em seguida, agarrou-a pelo braço, empurrou-a contra a cômoda e disse que estava farto de seus chiliques. Quando Mariana tentou sair, ele a puxou de volta.
“Minha mãe merece respeito”, cuspiu ele.
Então veio o golpe, o grito abafado, o medo.
E então, a pior parte: Alejandro lavou as mãos, vestiu o pijama e foi para a cama como se nada tivesse acontecido. Dormiu a noite toda sob o ventilador de teto que Mariana havia pago, na cama que Mariana havia escolhido, dentro da casa que nunca fora dele.
Agora ele estava lá, imaculado, com uma camisa branca impecável, perfume caro e aquele sorriso que usava quando queria convencer o mundo de que era um bom marido.
“Minha mãe quer a suíte de baixo”, continuou ele. “Já disse a ela que pode trazer os móveis esta tarde.”
Mariana olhou para o espelho.
“Você disse isso sem me consultar?”
Alejandro deu uma risadinha.
“Não comece de novo. Você está sendo muito sensível. Sempre faz tempestade em copo d’água.”
Ela não respondeu.
Por três anos, sua sogra, Graciela, entrou e saiu daquela casa como se fosse dona dela. Criticava as cortinas, mudava a decoração de lugar, revirava a despensa e dizia coisas como:
“Uma mulher sem família deveria ser grata por alguém tê-la acolhido.”
Mariana ficou órfã aos 24 anos. Seu pai, Dom Esteban Rivas, deixou para ela uma casa no lago em Valle de Bravo, dois prédios para alugar em Toluca e uma conta bancária da família administrada por um fundo fiduciário. Alejandro nunca fazia muitas perguntas. Só aprendeu a dizer “nossas propriedades” durante as refeições com os amigos. Graciela a chamava de “a pequena órfã sortuda”.
Alejandro a chamava de “minha frágil esposa”.
Ambos acreditavam que o silêncio de Mariana era medo.
Mas não sabiam que o pai dela a havia ensinado a guardar todos os recibos, todos os contratos, todas as gravações de áudio e todas as assinaturas.
Alejandro se inclinou sobre ela.
“Estarei aí com minha mãe ao meio-dia. Você vai descer bem arrumada, servir a comida e pedir desculpas a ela por tê-la desrespeitado.”
Mariana abriu sua nécessaire de maquiagem. Base. Corretivo. Pó. Um batom vermelho, o mesmo tom que usara em seu casamento.
“Que atencioso”, murmurou ela.
Alejandro sorriu, acreditando que havia vencido.
Ele não viu o celular escondido sob a toalha limpa, gravando cada palavra. Não sabia que as câmeras do corredor haviam capturado tudo de três ângulos. Ele não sabia que às 4h18 da manhã, enquanto dormia tranquilamente, Mariana havia enviado os vídeos para seu advogado.
Ela também não sabia que a resposta havia chegado antes do amanhecer:
“Deixe-o voltar. Não o enfrente sozinha.”
Mariana pegou o corretivo líquido.
“Não se preocupe”, disse ela calmamente. “Tudo estará resolvido até a hora do almoço.”
Alejandro saiu do banheiro convencido de que ainda estava no controle.
Mas Mariana olhou para o rosto machucado no espelho e, pela primeira vez em anos, não sentiu vergonha.
Sentiu clareza.
Às 9h43, quando Alejandro já havia saído para o escritório, Mariana desceu para a cozinha. A casa estava silenciosa. As janelas refletiam o lago, as árvores e a fachada branca que seu pai havia construído tijolo por tijolo.
Sobre a mesa, Graciela havia deixado uma lista escrita à mão de sua última visita:
“Transformar escritório em sala de costura.”
“Pinte a suíte principal.”
“Remova as fotos de Esteban.”
Mariana passou os dedos sobre o nome do pai.
Então ele pegou o telefone e fez a primeira ligação.
Ele não chorou.
Ele não gritou.
Ele apenas disse:
“Advogado Ortega, estou pronto.”
Do outro lado da linha, seu advogado respondeu:
“Então, por hoje está tudo resolvido.”
Às 11h58, Alejandro entrou no condomínio fechado com Graciela sentada ao seu lado, pronto para tomar posse de uma casa que nunca lhe pertencera.
E quando o portão se abriu, ambos viram algo que os deixou sem fôlego.
As roupas de Alejandro estavam espalhadas pelo jardim.
Suas malas estavam abertas.
Seus sapatos estavam na grama.
Seus ternos estavam pendurados na cerca.
E Mariana estava parada na porta,
