No meio do chão de cimento, havia uma enorme caixa de madeira, quase da minha altura. Grossas teias de aranha cobriam seus cantos, e uma espessa camada de poeira indicava que estava ali há décadas.
Limpei a trava com a manga.
Então, abri a caixa.
Dentro dela, havia dezenas de cartas.
Desenhos infantis amarrados com fitas desbotadas.
Cartões de aniversário endereçados a Harold.
Certificados escolares.
Fotografias antigas.
Todas as cartas terminavam da mesma forma:
Virginia.
No fundo da caixa, havia uma pasta gasta.
Dentro dela, documentos de mais de sessenta anos atrás.
Aos poucos, a verdade começou a vir à tona.
Harold sustentava uma jovem e seu bebê desde que o pai da criança os abandonara. Recibos de aluguel. Matrícula escolar. Contas médicas. Uma discreta mesada que durava anos.
Eu havia guardado cada uma das cartas que ela escrevera para ele.
Cada uma delas.
Sentei-me no chão frio de cimento.
“Meu Deus!” sussurrei.
“Harold… o que você fez?”
Nesse instante, ouvi pneus cantando do lado de fora da garagem.
Uma bicicleta derrapou e parou.
Quando olhei para cima, a mesma jovem do funeral estava parada na porta, um pouco ofegante.
“Pensei que você viria”, disse ela.
“Você me seguiu?”
Ela assentiu. “Entrei no banco de trás do táxi.”
Senti uma tontura.
“Quem é você?” perguntei. “Como conhece meu marido?” “Meu nome é Gini”, disse ela. “O nome da minha mãe é Virginia.”
Meu coração disparou.
“Virginia?” repeti.
Ela assentiu.
“Harold costumava nos visitar às vezes”, disse ela. “Ele ajudava muito minha mãe.”
Então ela hesitou.
“Minha mãe está no hospital agora”, acrescentou ela baixinho.
Fomos visitá-la naquela mesma tarde.
Virginia estava deitada em uma cama de hospital, pálida e fraca, com tubos saindo do braço.
“Ela precisa de uma cirurgia cardíaca”, explicou Gini. “Mas não temos dinheiro para isso.”
Quando conversei com o médico no corredor, ele confirmou.
Sem a cirurgia, Virginia não teria sobrevivido por muito mais tempo.
Parada ali, de repente entendi por que Harold havia me dado a chave.
Ele confiou em mim para terminar o que havia começado.
Dois dias depois, voltei ao hospital com o dinheiro.
A cirurgia durou seis horas.
Foi um sucesso.
A história continua na próxima página.
