Algumas memórias nunca nos abandonam de verdade, não importa quantos anos passem ou quantos feriados venham e vão. Eu achava que tinha aprendido a conviver com a minha família até que um encontro familiar destruiu a imagem que eu havia construído de mim mesma durante toda a minha vida.
O sol estava baixo no muro, como sempre acontecia no Quatro de Julho. Coloquei pratos de papelão na mesa de piquenique, com potes de vidro em cima para evitar que voassem e atingissem os roseirais da minha mãe, Diane.
Eu tinha 62 anos e me sentia ainda mais confiante quando tinha uma pequena tarefa para realizar.
Mamãe estava sentada na cadeira dobrável ao meu lado, os joelhos envoltos no cobertor leve que agora carregava para todos os lugares.
Eu tinha uma pequena tarefa para realizar.
“Não se preocupe, querida”, disse ela. “Deixe os netos cuidarem disso.”
“Esses ‘jovens’ já estão na casa dos quarenta”, eu disse, sorrindo. “E estão ocupados explodindo a porta da frente.”
Meus filhos, Rachel e Tom, estavam agachados perto da calçada com algumas crianças pequenas. Ao lado deles, havia um saco de papel cheio de pequenos fogos de artifício.
Minha filha olhou nos meus olhos e assentiu. Seu irmão, sem nem levantar os olhos, já havia acendido outro foguete em forma de cobra.
“Esses ‘meninos’ já devem ter mais de quarenta anos.”
Perto da churrasqueira, meu irmão Mark, com seu avental vermelho, se comportava como um pequeno rei, virando hambúrgueres com a mesma confiança que tinha aos 16 anos. Meu irmão mais velho sabia como cativar uma multidão como um apresentador de TV. Sempre soube.
“Laura”, ele a chamou. “Venha pegar um antes que nossos primos comam todos.”
“Daqui a pouco”, eu disse.
Ele abriu seu sorriso de sempre.
“Faça o que quiser, pequena. Vai ter mais para o resto de nós.”
“Venha pegar um.”
Alguns amigos próximos riram baixinho. Eles sempre faziam isso, porque Mark tinha um dom para fazer tudo parecer inofensivo, até mesmo as coisas cruéis.
Continuei empilhando os guardanapos.
Na minha idade, eu ainda me sentia como aquela menininha de camisola, parada em frente à porta de tela, ouvindo risadas das quais eu não fazia parte e me perguntando por que eu era a única por quem ninguém se levantava.
Mark apresentou a situação como inofensiva.
***
Mark fazia piadas sobre minhas origens desde que éramos crianças.
“Laura é aquela que a mamãe encontrou numa cesta”, ele dizia, ou, “Não se acomode muito, irmã. Ainda estamos esperando sua família de verdade vir te buscar.”
***
A mão da minha mãe repousou no meu pulso, leve como uma pluma.
“Mark, por favor”, ela sussurrou, alto o suficiente para ele ouvir.
“Ainda estamos esperando a família de verdade dele.”
“Ele nunca te escuta”, eu disse.
“Ele nunca fez isso”, concordou ela.
Olhei para ela. Seu olhar estava fixo no gramado, exatamente como quando viu Mark ligar o motor.
Ela faz isso desde que me lembro.
Desviando o olhar. Resmungando. Nunca conseguindo impedi-lo completamente.
Observei-a pelo canto do olho.
***
Eu não me parecia com Mark. Nunca me pareci.
Meu irmão era loiro e tinha ombros largos, e eu tinha os olhos escuros do meu pai e suas mãos longas e nodosas. Nosso pai, Robert, costumava pegar minha mão e rir.
“Dedos de pianista”, dizia ele. “Igualzinho aos do seu pai.”
Já fazia onze anos que ele tinha ido embora, e eu ainda sentia falta do jeito como ele largava o jornal quando Mark começava a falar e sussurrava: “Já chega, filho.”
Eu não me parecia com Mark.
***
“Muito bem, pessoal!” Mark exclamou alto, batendo palmas.
“Reúnam-se! Seu irmão favorito tem uma pequena surpresa.”
Rachel se aproximou. Tom a seguiu, secando as mãos no short. Estendi as toalhas no chão.
Mark estava parado perto da mesa de piquenique, sorrindo, tirando um pedaço de papel dobrado do bolso de trás e agitando-o como se fosse um bilhete de loteria.
“Fiz um teste de DNA para rastrear minhas origens”, anunciou ele. “Achei que era hora de resolver essa questão familiar de uma vez por todas.”
Senti um nó no estômago.
Veja o resto na próxima página.
