Me casé con el hombre que había amado desde la infancia en su habitación del hospital, después de que los médicos me dijeran que el cáncer se lo llevaría en unos meses. Justo después de intercambiar votos, una enfermera me llevó aparte y me susurró: “Antes de que te vayas… mira debajo de su colchón”. Pensé que iba a perder a mi esposo. No me había dado cuenta de que en realidad nunca lo había conocido.
El equipo médico cerca de Ben zumbaba con su ritmo suave y constante.
Me quedé de pie al pie de su cama, sosteniendo un velo sencillo.
Por fin iba a casarme con el chico que había amado durante veinte años.
Pero distaba mucho de ser la boda de mis sueños.
Ben me sonrió desde su cama de hospital, pálido pero con una alegría obstinadamente contagiosa.
“Estás preciosa”.
Distaba mucho de ser la boda de mis sueños.
“Llevo vaqueros, Ben”.
“La novia más guapa de todo el hospital”. “
Me reí, porque si no me reía, me iba a derrumbar.
Lo conocía desde que tenía ocho años.
A los dieciséis, nuestras familias ya bromeaban sobre casarnos.
A los veintiocho, enviamos las invitaciones.
Entonces la vida nos dio un duro golpe.
Me iba a derrumbar.
Dos meses antes de la ceremonia, Ben se desplomó en el trabajo.
Todo lo que había planeado se esfumó.
“Tiene un cáncer agresivo”, nos dijo el médico. “Avanzado. Lo siento. Nos quedan meses de vida, no años”.
Recuerdo asentir, sin entender las palabras.
Recuerdo a Ben tomándome la mano y apretándola con demasiada fuerza.
“Hablamos de meses, no de años”.
