“Não”, disse ele. “De jeito nenhum.”
“Não brinque com isso.”
“Não estou brincando.”
Sua expressão mudou de surpresa para raiva e, finalmente, para tristeza.
“Eu posso”, eu disse. “E estou fazendo isso por nós.”
Essa única palavra se tornou a base de todas as minhas decisões.
Por nós.
Nathan segurou meu rosto entre as mãos e disse: “Vou dedicar o resto da minha vida a fazer isso valer a pena.”
Eu acreditei em cada palavra.
Abandonei a faculdade antes do segundo ano e comecei a trabalhar. Durante o dia, trabalhava em uma clínica odontológica. À noite, fazia plantões em uma farmácia. Com o tempo, também comecei a trabalhar nos fins de semana faturando para uma rede de pronto atendimento. Aprendi a sobreviver com pouco sono, refeições baratas e uma espécie de esperança que me mantinha firme, porque desistir não era uma opção.
Nathan e eu nos casamos no cartório no ano seguinte. Prometemos um ao outro uma festa de casamento digna depois da formatura. Fomos adiando a felicidade, fingindo que era disciplina.
De fora, os anos seguintes pareceram normais.
Mas foram tudo menos isso.
Eu cuidava do aluguel, das contas, da comida, da gasolina, das taxas de exames e de qualquer parte da mensalidade que o auxílio financeiro dele não cobrisse.
Depois que a família dele se desfez, Nathan se qualificou para auxílio emergencial, mas a papelada foi preenchida enquanto a vida dele ainda estava um caos.
Mais tarde, depois que nos casamos, minha renda permitiu que ele continuasse matriculado, enquanto um antigo fundo educacional da família permanecia vinculado ao nome dele.
No papel, o acordo parecia contraditório.
Na realidade, era simplesmente nossa maneira de sobreviver.
Cada prova que eu passava era uma vitória compartilhada. Cada estágio que eu completava era a prova de que eu não tinha arruinado meu futuro em vão. Eu repetia para mim mesma que um dia voltaria a estudar. Nos dois primeiros anos, guardei meus livros didáticos porque jogá-los fora tornaria a perda permanente.
Finalmente, guardei-os em um armário.
Então parei de abrir aquela porta.
Quando Nathan conseguiu uma vaga de residência em clínica médica, ele me pegou no colo na cozinha e me girou até que eu esbarrasse no ombro dele e risse.
“Conseguimos”, disse ele.
Ele sorriu, apoiando a cabeça no meu ombro. “Não. Nós conseguimos.”
Quando me formei, eu já tinha criado rituais particulares inteiros em torno dessa palavra.
Nós.
Conseguimos.
Perseveramos.
Finalmente tínhamos conquistado a vida que eu havia adiado por anos.
Mas, durante o último mês antes da formatura, Nathan começou a mudar.
A diferença era tão sutil que ninguém mais percebeu.
Eu percebi.
Ele começou a sair para atender ligações.
Ele fechava o laptop toda vez que eu entrava no quarto.
Uma vez, vi uma pasta dentro da mochila dele com meu nome impresso na etiqueta.
“O que é isso?”, perguntei.
Ele fechou a mochila rápido demais.
“Só burocracia”, disse ele. “Nada com que se preocupar.”
Leia mais na próxima página.
