“Se meu nome não está na lista, então meu dinheiro também não deveria estar neste casamento.”
Era o que eu pensava, mas não disse. Ainda não.
Meu nome é Teresa Villalobos, tenho setenta e dois anos, sou viúva e, até aquela tarde, ainda acreditava que se uma mãe dedicasse amor durante toda a vida, um dia esse amor retornaria, mesmo que apenas na forma de respeito.
Eu estava enganada.
O casamento da minha neta Lucía estava sendo realizado em uma linda fazenda nos arredores de Querétaro. Arcos de buganvílias, velas brancas, uma discreta banda de mariachis no jardim, mesas cobertas com toalhas de linho, taças brilhando à luz do sol. Tudo parecia saído de uma revista de celebridades.
E eu havia pago cada centavo.
Durante seis meses, meu filho Alejandro e sua esposa Patricia vieram à minha casa quase todas as semanas. Chegaram com ar preocupado, falando em voz baixa, como se pedir dinheiro fosse uma tragédia que estivessem suportando por amor à filha.
“Mãe, a Lucía só se casa uma vez”, disse-me Alejandro.
“Queremos dar-lhe algo bonito, Dona Tere”, acrescentou Patrícia, com aquele sorriso delicado que sempre aparecia quando estava perto do meu talão de cheques.
Abri meu coração. E minha conta bancária também.
Paguei o vestido de noiva, a fazenda, o banquete, as flores, o fotógrafo, a música, as lembrancinhas, até as passagens da lua de mel para Paris. Mais de dois milhões de pesos vieram da poupança que meu falecido marido, Ernesto, me deixara para que eu pudesse viver confortavelmente.
Naquela tarde, me arrumei com entusiasmo. Vesti um vestido rosa claro, minhas pérolas antigas e um elegante xale que havia comprado em San Miguel de Allende. Quando me olhei no espelho, não vi uma velha. Vi uma mulher que havia trabalhado, amado, criado filhos, sobrevivido e merecia estar sentada na primeira fila.
Quando cheguei à fazenda, vários convidados me cumprimentaram.
“Dona Tere, o casamento foi lindo.”
“A senhora deve estar muito orgulhosa.”
Eu sorri. Claro que estava orgulhosa.
Caminhei em direção à entrada principal. Alejandro e Patricia estavam lá, cumprimentando os convidados. Meu filho usava um terno azul-marinho. Patricia usava um vestido verde-esmeralda, chamativo demais para uma mãe da noiva, mas bem ao seu estilo.
“Filho, tudo está lindo”, eu disse, indo abraçá-lo.
Alejandro não se mexeu.
Ele me olhou como quem olha para alguém que está desconfortável. Como se eu tivesse chegado sem ser convidada à festa de outra pessoa.
“Mãe… o que a senhora está fazendo aqui?”
Pensei que fosse uma brincadeira.
“Como assim, o que estou fazendo aqui? Vim ao casamento da minha neta.”
Patricia baixou o olhar e fingiu observar algumas flores.
Alejandro pegou a lista de convidados da mesa e folheou-a lentamente. Lentamente demais.
Então disse em voz alta:
“Seu nome não está nela.”
Senti um nó na garganta.
“Como assim ela não vai aparecer?”
“Deve ter sido um engano”, disse ele friamente. “Mas não podemos deixar entrar pessoas que não estão na lista.”
A palavra “pessoas” me atingiu com mais força do que qualquer insulto.
Olhei em volta. Havia familiares, vizinhos, velhos amigos. Todos em silêncio. Ninguém disse: “Ela é a mãe dele.” Ninguém disse: “Ela pagou por tudo.” Ninguém defendeu meu lugar.
Patricia mal ergueu os olhos. Um sorriso pequeno, venenoso, quase imperceptível, brincava em seus lábios.
Então eu entendi.
Não foi um engano.
Eles queriam meu dinheiro, mas não minha presença. Queriam minha assinatura nos pagamentos, mas não meu rosto nas fotos.
Endireitando-me, ajeitei meu colar de pérolas. Olhei meu filho nos olhos.
“Está tudo bem, Alejandro. Se eu fui um engano, peço desculpas pelo transtorno.”
Virei-me e caminhei em direção à saída, passando sob as mesmas flores que eu havia pago. A banda de mariachis começou a tocar algo animado atrás de mim, como se minha humilhação fizesse parte da celebração.
O taxista ainda esperava.
“A senhora se esqueceu de algo?”
Entrei devagar.
“Sim”, respondi. “Esqueci que tipo de filho eu criei.”
Quando cheguei em casa, não chorei. Tirei meu vestido rosa e o deixei cair no chão. Olhei para a foto de Ernesto na sala de estar.
“Você não teria permitido”, sussurrei.
Então fui ao meu escritório, abri o arquivo e peguei uma pasta com a etiqueta “Casamento de Lucía”.
Todos os contratos estavam lá. Todos os recibos. Todas as transferências. Tudo em meu nome.
Peguei o telefone e liguei para meu advogado, Don Martín Salcedo, amigo do meu marido há mais de trinta anos.
“Dona Teresa, a senhora não deveria estar no casamento?”
Respirei fundo.
“Martín, preciso que você seja o melhor advogado do México amanhã.”
Houve silêncio.
“O que aconteceu?”
Abri a pasta à minha frente e disse:
“Meu filho acabou de me expulsar do casamento que eu paguei.”
Não consegui dormir naquela noite. Mas também não chorei.
Algo dentro de mim havia despertado.
E Alejandro não fazia ideia do que acabara de desencadear…
PARTE 2
Continua na próxima página
