Parte 2
Certa tarde, eu voltava para casa com os braços carregados de sacolas de compras quando a Sra. Rhode me parou atrás do portão.
“Você mora aqui, James?”
Parei.
“Algumas casas adiante.”
Ela me olhou atentamente.
“Quer ganhar um dinheiro, filho?”
Hesitei.
“Fazer o quê?”
Ela abriu o portão e me fez um gesto para entrar.
“Venha me ajudar. Combinamos um preço. Eu explico tudo enquanto tomamos um chá.”
Lá dentro, ela me serviu um chá com gosto de ervas daninhas cozidas e foi direto ao ponto.
“Estou morrendo.”
Quase me engasguei.
Ela olhou para o céu.
“Ah, não seja tão dramática. Eu tenho oitenta e cinco anos, não doze. O médico disse que talvez me restem alguns anos, talvez menos. Preciso de ajuda com compras, remédios, viagens e pequenos reparos. Não estou confiante.”
“E o que eu ganho com isso?”
Ela me encarou por um instante.
“Quando eu partir, tudo o que possuo será seu. Estou deixando tudo para você.”
Eu a encarei.
“Você está falando sério? Você mal me conhece.”
“Eu sei o suficiente.”
Aquilo parecia absurdo, até perigoso. Mas eu precisava de dinheiro, e uma parte de mim, sozinha, esperava que ela estivesse falando a verdade. Então, estendi a mão.
“Contrato fechado.”
A princípio, tudo correu conforme o planejado. Eu a levava às consultas, fazia suas compras, colocava seus remédios em pequenas caixas de plástico, consertava a dobradiça de um armário, trocava lâmpadas, limpava as calhas e levava o lixo para fora. Ela reclamava constantemente. Embalagem
“Você está atrasada.”
“São quatro minutos.”
“Sempre atrasada.”
Eu disse a ela que era impossível, e ela respondeu:
“E mesmo assim, você sempre volta.”
Lentamente, sem que nenhuma de nós percebesse, as coisas mudaram. Ela começou a me convidar para jantar. A cozinha dela estava infestada de sujeira, mas ela se ofendeu quando eu disse isso. Certa vez, ela fez um bolo de carne tão seco que precisei beber três copos d’água para conseguir engolir.
“Que horror.”
Ela apontou para mim com o garfo.
“Então morra de fome.”
Algumas noites assistíamos a programas de jogos juntas. Ela gritava com os participantes como se eles pudessem ouvi-la. Ela me contava fragmentos da vida dela, e eu comecei a confidenciar coisas que nunca havia contado a ninguém: famílias anfitriãs, aprendendo sobre desapego, a ausência de planos além do próximo contrato de aluguel, porque a esperança me parecia insidiosa. Uma noite, ela desligou a TV e olhou para mim.
“Você só pensa em sobreviver ao próximo mês, James. Não tem nenhum sonho?”
Dei de ombros.
“Acho que gostaria de continuar trabalhando no restaurante. Quem sabe um dia consiga uma promoção.”
“Aff”, disse ela, sem muita convicção. “É só isso.”
Naquele inverno, ela me ofereceu um par de meias verdes de tricô, tão feias que eu não sabia se agradecia ou se prestava queixa.
“Eu que fiz”, disse ela, colocando-as no meu braço. “Para seus pés não ficarem gelados.”
No restaurante, Joe percebeu que eu estava prestes a desabafar depois do meu turno.
“Você tem namorada agora?”
“Eu ajudo a Sra. Rhode.”
Ele quase deixou a cafeteira cair de tanto rir.
“Aquela velha? Ajudando com o quê?”
Contei tudo para ele. No fim, ele assentiu lentamente.
“Bom.” É estranho, sabe? Mas ela gosta de você. É só isso. Dei de ombros como se nada tivesse acontecido, mas pensei nisso o dia todo. Não fazia ideia de como seria a família. Talvez fosse como estar sentada numa sala aconchegante com uma senhora idosa rindo do próprio penteado, servindo uma torta de carne suja e ainda se lembrando dos pés gelados dela. Então chegou a manhã e eu a encontrei. Eu estava cuidando dela havia pouco mais de um ano. Ela não atendeu à porta, então entrei com duas chaves. A televisão ainda estava ligada. Uma xícara de chá frio estava ao lado da cadeira dela. A Sra. Rhode estava sentada. Eu sabia disso antes mesmo de tocar em sua mão, mas ainda assim a chamei pelo nome. Então pedi ajuda, ajoelhei-me perto da cadeira dela e chorei como se não chorasse há anos. Portas e janelas.
O funeral foi como um pesadelo. Fiquei em segundo plano, sentindo-me ilegítima em minha dor. Então veio a leitura do testamento, a humilhação e a terrível constatação de que a Sra. Rhode havia mentido para mim, não apenas sobre a casa e o dinheiro, mas também sobre o fato de que ela estava cuidando de mim. Na manhã seguinte, bateram violentamente à minha porta. Abri, meio exausta. O advogado da Sra. Rhode estava lá, segurando uma lancheira de metal.
“O que você quer?”
“A Sra. Rhode deixou instruções adicionais”, disse ele. “Somente para você.”
Ele me entregou a lancheira.
“Na verdade, ela deixou apenas uma coisa para você.”
