A su madre, que estaba llorando en la cocina.
A su padre Daniel, que corrió por las calles gritando el nombre de Lily hasta que se le quebró la voz.
Y a su abuelo Harold, que estaba sentado tranquilamente en la sala de estar.
—Probablemente quería una vida diferente —dijo Harold.
Noé odiaba esas palabras.
Porque Lily jamás se habría marchado sin despedirse.
Los años pasaron.
Los carteles de persona desaparecida se fueron desvaneciendo. La policía dejó de venir. Los vecinos dejaron de preguntar. Pero Margaret nunca se dio por vencida. La habitación de Lily permaneció intacta: sus libros sobre el escritorio, su chaqueta azul detrás de la puerta, su espejo cubierto de polvo.
Cada noche Margaret susurraba:
— Mi hija volverá a casa.
Quince años después, Harold falleció.
El funeral fue pequeño. La gente lo describía como «severo» y «anticuado». Noah estaba de pie junto a su madre y notó algo extraño.
Margaret había llorado por Lily durante quince años.
Pero ella no lloró por su padre.
