PARTE 1
Samuel não se lembrava de a poeira de sua terra natal exalar uma nostalgia tão intensa. Depois de seis anos cercado por arranha-céus frios, elevadores de vidro e contas bancárias com mais de sete dígitos, aquela estrada de paralelepípedos no interior do estado de Jalisco trouxe de volta tudo o que ele tentara enterrar no fundo do coração. O aroma inconfundível de lenha queimando, terra quente sob o sol e tortillas feitas à mão invadia o carro pelas janelas, assaltando suas memórias. Ele estava sentado no banco de trás de um SUV blindado preto brilhante, com motorista particular e o ar-condicionado ligado no máximo. Vestia um terno azul-marinho feito sob medida e um relógio que custava mais do que 20 casas naquela cidade juntas. Naquela mesma manhã na metrópole, ele assinara o contrato da sua vida. Uma enorme corporação estrangeira acabara de comprar o aplicativo tecnológico que ele programara durante cinco anos sem dormir, comendo macarrão instantâneo e escondendo a fome.
Mas nada naquele império milionário importava tanto para ele quanto voltar às suas raízes.
“Já estamos mais longe, senhor?” perguntou o motorista, quebrando o silêncio da viagem.
Samuel contemplou os intermináveis campos de agave e os antigos muros de pedra vulcânica. Tudo era igual, mas parecia menor.
“Não, estamos a cinco minutos”, respondeu ele, com a voz trêmula.
Apenas um rosto pulsava em sua mente: o de sua mãe, Elena. Ele a imaginou esperando por ele na varanda de casa, usando seu avental florido e aquele doce sorriso que sempre usava para esconder suas tragédias. Seis anos atrás, Samuel fugira com uma mala surrada, três mudas de roupa gastas e a alma despedaçada pelo medo. Seu pai morrera após uma longa doença que os deixara completamente na miséria. Elena lavava roupas de outras pessoas do amanhecer ao anoitecer apenas para sobreviver. Samuel queria abandonar os estudos para trabalhar como operário e ajudá-la, mas ela se opunha a ele como um animal selvagem. Numa madrugada gélida, à luz de velas, ele lhe entregou 15.000 pesos em notas amassadas.
“Vá para a capital, filho. Deus não lhe deu essa inteligência para enterrá-la na lama. Não olhe para trás”, implorou ela, chorando.
Samuel pensou que fossem as economias de uma vida inteira. Agora, ele voltava para torná-la a rainha do mundo: comprar-lhe uma bela propriedade, levá-la para ver o mar, pagar os melhores médicos e acomodá-la numa sala de jantar luxuosa onde nunca faltaria pão.
Enquanto percorriam o antigo bairro, uma densa coluna de fumaça negra escureceu o céu azul. Eram as olarias de Dom Anastasio, o homem forte mais temido da região, dono das terras, das dívidas e do medo do povo humilde. Um homem sem escrúpulos.
Com temperaturas acima de 40 graus Celsius, Samuel observava os operários trabalhando em meio ao fogo intenso pela janela. De repente, seu coração afundou.
A princípio, sua mente se recusou a aceitar. Era uma senhora idosa, curvada, com um xale gasto cobrindo o rosto. Suas costas tremiam sob o peso desumano de doze tijolos escaldantes. Ela se arrastava em suas sandálias, como se cada passo fosse uma tortura insuportável.
“Pare o caminhão!” ordenou Samuel, sentindo como se não conseguisse respirar.
O motorista freou bruscamente, levantando uma nuvem de poeira. O calor infernal atravessou o vidro. Antes que ele pudesse abrir a porta, uma voz venenosa cortou o ar.
“Ei, seu idiota inútil! Ou você já se esqueceu de que ainda me deve tudo?”
A mulher parou abruptamente e descarregou os tijolos com as mãos calejadas.
“Já vou, chefe.” “Só me deixe respirar um pouco”, implorou ela com uma voz frágil, quebrada pelo cansaço extremo.
O capataz, um homem enorme e suado, aproximou-se e chutou a carga, espalhando os tijolos pelo chão escaldante.
“Ar? Você está vivendo da nossa caridade há seis anos. Se não tivesse mandado seu filho para a cidade para brincar de rico, você não estaria aqui como um escravo, pagando pela sua miséria. Recolha isso, ou vou dobrar sua dívida hoje!”
Samuel sentiu como se o mundo inteiro estivesse desmoronando. Seis anos. O mesmo tempo que ele estivera fora. Abriu a porta com um estrondo, seus sapatos italianos afundando na lama fervente da olaria. A fumaça ardia em seus olhos, mas a cena diante dele queimava sua alma.
“Mamãe!” O grito lhe rasgou a garganta.
A mulher ergueu o rosto, coberto de fuligem e lama. Seus olhos, antes tão brilhantes quanto uma tarde festiva, agora estavam afundados em um abismo de sofrimento imensurável. Sua pele estava ressecada, marcada por sulcos profundos de dor.
“Samuel?” ela murmurou, recuando, aterrorizada pela vergonha. “Perdoe-me, filho. Eu não queria que você me visse assim…”
O capataz soltou uma risada sinistra enquanto erguia seu chicote de couro de forma ameaçadora. O que estava prestes a acontecer naquele inferno lamacento deixaria toda a aldeia sem fôlego. A magnitude da tempestade que se aproximava era absolutamente inacreditável.
PARTE 2
Samuel não respondeu com gritos. Com uma frieza sombria que gelou o sangue dos trabalhadores presentes, ele tirou um lenço de seda branca do bolso e enxugou-o com extrema delicadeza.
