Esse havia se tornado o ritmo da minha vida.
Construir.
Trabalhar.
Sustentar.
Pagar.
Repetir.
Meu marido apreciava esse ritmo sem nunca ouvir a música por trás dele.
Mauricio gostava de luxo como outros gostam de oxigênio. Considerava-o natural. Abraçava o conforto como se tivesse nascido com direito a ele. O carro importado, a associação ao clube privado, o relógio que usava em almoços de negócios, a mansão em Bosques de las Lomas com sua entrada de pedra polida e cercas vivas perfeitamente aparadas, o dinheiro que enviava mensalmente para a mãe, as férias, os jantares, os funcionários domésticos, as pequenas “emergências” que sempre acabavam sendo caras quando chegavam até mim.
Eu pagava por tudo.
Durante anos, convenci-me de que era assim que a sociedade se comportava em tempos difíceis. Eu era financeiramente mais forte, então assumia mais responsabilidades. Mauricio tinha ideias, carisma, ambição e um instinto social nato. Sabia como entrar em uma sala e conquistar as pessoas antes mesmo de conhecê-las. Quando o conheci, aquela confiança pareceu promissora.
Mais tarde, descobri que era apenas fome.
Naquela noite, antes de sair do escritório, peguei meu celular e mandei uma mensagem para ele.
Cuide-se. Estou com muita saudade.
Ele supostamente estava em Singapura em uma viagem de negócios.
Ele não respondeu.
Isso me incomodou menos do que deveria, porque a essa altura o silêncio também já fazia parte do nosso casamento. Mauricio vinha se distanciando ao longo do último ano de maneiras sutis o suficiente para explicar, mas dolorosas o bastante para magoar. Ele se distraía no jantar. Era muito protetor com o celular. Preocupava-se mais com as aparências do que com a intimidade. Falava comigo impacientemente quando eu perguntava sobre despesas e com uma ternura teatral em público, quando havia pessoas olhando.
Eu sabia que algo estava errado.
Eu ainda não sabia o quão errada eu estava.
Abri o Instagram porque queria algo descomplicado. Uma receita, uma foto de férias, uma piada, uma distração. Em vez disso, a primeira publicação que vi acabou com meu casamento em menos de um segundo.
Era da minha sogra, Lídia.
