Isaiah Mitchell se despertó cada mañana antes del amanecer, no porque fuera disciplinado, sino porque el sueño había dejado de darle mucho.
Su ático daba al lago Michigan, y en las mañanas claras el agua captó la luz tan perfectamente que se parecía menos a un lago y más a una lámina de oro martillado.
A otras personas les encantó la vista s.
Presionó el botón, escuchó el zumbido mecánico bajo y se alejó antes de que el café terminara de verter.
Así fue como manejó la mayoría de las cosas que se suponía que le agradarían.
Él los empezó.
Él los adquirió.
Los dejó intactos.
Su apartamento estaba impecable de una manera que se sentía menos impresionante que inquietante.
No hay fotografías.
No hay recuerdos.
Sin grados enmarcados.
No hay historia visible.
