Me dijo el nombre de una calle, de un barrio. Eso era más de lo que había aprendido en los veintinueve años anteriores. Le di las gracias. Apartó la mirada, incapaz de devolverme la mía. Al mes siguiente, viajé a Salzburgo. Tenía dieciocho años. El pelo me temblaba casi por completo. Las manos me temblaban sin cesar por la artritis. Me dolían las rodillas a cada paso. Pero fui.
El viaje en tren duró horas. Observaba el paisaje que pasaba: las montañas, los bosques, los pueblos. Pensé en todos los años perdidos, en todo el tiempo que mi hijo pasó creciendo sin mí, en algún lugar, quizás a unos cientos de kilómetros de distancia. ¿Se parecía a mí? ¿Había heredado mis ojos, mi boca? ¿Sabía que era adoptado? ¿Alguien le había hablado de mí? Encontré un águila en la guía telefónica de Salzburgo.
Hans Adler. Anoté la dirección en mi desgastada libreta, donde había registrado cientos de nombres a lo largo de los años. Luego caminé hacia la casa como si estuviera a punto de precipitarme a un barranco, sabiendo perfectamente que lo haría de todos modos. Era una casa bien cuidada, de clase media, con un jardín de flores. Rosas trepaban por la fachada. Un columpio infantil colgaba de una gruesa cadena.
Todo parecía normal. Una vida tranquila, una felicidad serena. Toqué el timbre. Los siguientes segundos parecieron interminables. Entonces se abrió la puerta. Allí estaba un hombre de unos treinta años. Cabello castaño, ojos oscuros, arrugas profundas. Se me aceleró el corazón. Era él. Lo sabía. Cada célula de mi cuerpo lo sabía. Reconocí algo en su rostro.
Un parecido con mi madre, con Séverine, tal vez incluso conmigo misma. «Sí», dijo en alemán con un toque de impaciencia. No pude pronunciar palabra. Las palabras se me atascaron en la garganta. Lo miré fijamente, incapaz de apartar la mirada. Buscaba rastros de mí misma, de mis hermanas, de mi familia perdida. «¿Estás bien?», preguntó [música], su voz cambiando, sonando preocupada.
—Yo… estoy buscando a alguien —logré decir finalmente en mi alemán chapurreado a un hombre nacido en junio de 1943 y adoptado por la familia Adler. Su expresión cambió al instante. Se puso pálido como la muerte. Una sombra cubrió sus ojos. Dio un paso atrás. ¿Por qué? Respiré hondo. Reuní todo mi valor, porque soy su madre.
El silencio que siguió fue insoportable. Me miró como si yo fuera un fantasma de su pasado que lo atormentaba. Se aferró con más fuerza al marco de la puerta. Su respiración era agitada. Entonces, lentamente y sin decir palabra, retrocedió y cerró la puerta. Me quedé paralizada en el umbral, con las piernas temblando y el corazón destrozado.
Escuché voces desde adentro. Una mujer preguntó qué sucedía, y él respondió con algo que no entendí. Esperé quizás diez minutos, quizás una hora. El tiempo perdió todo sentido, pero la puerta no se abrió. Finalmente, dejé una carta en el buzón. Una carta que lo explicaba todo: quién era yo, [la música], qué había pasado, por qué había venido.
Le di la dirección de mi hotel. Luego volví a casa y lloré durante tres días. No me quería. No quería saber nada de mí. Durante casi treinta años había viajado, cruzado fronteras, ahorrado hasta el último centavo, seguido todas las pistas, y ahora que por fin lo había encontrado, me rechazaba. Pero no podía rendirme. No ahora, no después de todo eso.
Regresé al día siguiente. Toqué el timbre, pero nadie respondió. Volví al día siguiente. El mismo resultado. Dejé más cartas, fotos mías de joven, una foto de Séverine y Aurore, documentos del campo; todo lo que había recopilado a lo largo de los años. Al quinto intento, abrió la puerta. [Música] Parecía exhausto, con profundas ojeras.
Su rostro estaba inexpresivo. —¿Qué quieres de mí? —preguntó con voz quebrada, casi suplicante—. Nada —respondí en voz baja—. No quiero nada de ti. Solo quería decirte que te quería, que no te había abandonado, que me había separado de ti, que no había dejado de pensar en ti ni un solo día de mi vida.
Cerró los ojos. Una lágrima rodó por su mejilla. Me habían dicho que mi madre había muerto en la guerra, que era huérfana, que mis padres biológicos habían muerto en un bombardeo. —Lo sé —susurré—. Sé lo que te dijeron. Me habían mentido. Su voz temblaba de rabia y dolor. —Sí —dijo, abriendo los ojos y mirándome, mirándome de verdad por primera vez.
—¿Cómo te llamas, Maéis? —Asintió lentamente, como si anotara cada sílaba—. Me llamo Mathias, y por primera vez en 29 años, oí el nombre de mi hijo. Mathias y yo nunca fuimos muy cercanos. ¿Cómo íbamos a serlo? Yo era una desconocida para él. Era un hombre cuya vida se basaba en una mentira, una mentira que yo había venido a destrozar. Nos vimos unas cuantas veces más después de aquel primer encuentro.
Pausas para el café, conversaciones tímidas. Me hacía preguntas sobre Aurore y Séverine, sobre el campo, sobre Von Steiner. Respondía con sinceridad, incluso cuando dolía. Un día me preguntó: “¿Me amabas?”. “Un poco”. Miré a ese hombre de treinta años, a ese desconocido que era mi hijo, y le dije la verdad. Te amé desde el primer momento en que te sentí dentro de mí, y cuando te arrebataron de mi lado, una parte de mí murió.
Te he buscado toda mi vida. Sí, Mathias, te amé. Todavía te amo. Lloró. Yo también. Pero el amor por sí solo no siempre basta para sanar lo que está roto. Mathias tenía su propia familia, una esposa, dos hijos, una vida lejos de la mía. No podía exigir un lugar en su vida. No quería. Solo quería que lo supiera.
Nos escribimos cartas durante varios años. Luego, las cartas se volvieron menos frecuentes, y después la música se detuvo. En 2005, me enteré por un obituario de que había fallecido de cáncer. Tenía sesenta años. No me invitaron al funeral. Me quedé en la parte de atrás de la iglesia, discretamente, sin llamar la atención. Vi a sus hijos llorar, a su esposa desmayarse, y entonces lo comprendí.
Mi hijo había vivido una vida, una vida real, a pesar de todo, a pesar de Funsteiner, a pesar del campo, a pesar de mí. Y quizás eso bastaba. Cuando di esta entrevista para el proyecto “Memoria Histórica” en 2010, tenía seis años. Estaba físicamente agotada, con la voz ronca, pero aún lúcida. Me preguntaron si me arrepentía de algo. Dije que no.
No porque buscara a Mathias, ni porque llamara a su puerta, ni porque dijera la verdad, sino porque el silencio también mata, y porque algunas historias no se pueden enterrar. Von Steiner nunca fue llevado ante la justicia. Los niños nacidos en ese campo nunca fueron registrados oficialmente. Mujeres como yo nunca recibimos reconocimiento, disculpa ni compensación.
Fuimos aniquilados. Pero mientras haya alguien que cuente nuestra historia, seguiremos vivos. Fallecí cinco años después de esta entrevista, en 2015. Tenía 91 años. Estaba solo, como lo había estado casi toda mi vida. Pero mis palabras perduraron. Y hoy, décadas después, miles de personas escuchan mi historia.
