El día que enterramos a mi madre, mi padre no lloró.
Ni una sola vez.
Mientras yo sostenía el rosario desgastado que ella usaba cuando la invadía la ansiedad, él permanecía junto a la tumba, impasible, como si revisara los informes trimestrales. Tranquilo. Medido. Distante. Se llamaba Javier Roldán, y esa tarde vestía un traje negro impecablemente confeccionado y una corbata anudada con precisión quirúrgica. Para todos, parecía digno.
Me pareció que le aliviaba.
Cuando la última palada de tierra tocó la tapa del ataúd, no esperó a recibir condolencias. Se dio la vuelta y se marchó, ajustándose los gemelos como si fuera a una reunión de negocios. Algo en su actitud me revolvió el estómago. Lo seguí por el sendero del cementerio hasta la pequeña iglesia parroquial de la esquina.
Fue entonces cuando la vi.
Una mujer a la que nunca había visto antes estaba cerca de la entrada: Elena Márquez. Llevaba el pelo recogido con esmero, un abrigo de color claro y una sonrisa contenida. De esas sonrisas que se practican para el futuro.
Mi padre se acercó a mí, tan cerca que pude oler la colonia de la que mi madre siempre se quejaba.
“He esperado lo suficiente”, murmuró.
La mirada de Elena me recorrió como si yo fuera un objeto fuera de lugar.
Dentro de la iglesia, no hubo misa solemne por mi madre. Hubo trámites administrativos. Discretas felicitaciones. Murmullos que sugerían un “nuevo comienzo”. El ambiente se parecía menos a un funeral y más a una ceremonia de inauguración.
Pensaba que no había nada más doloroso que ver a mi madre consumirse por la quimioterapia. Su piel se había vuelto tan fina como el papel. Su cabello se caía poco a poco. Dormía en una silla plegable junto a su cama de hospital y memorizaba vocabulario médico como otros memorizan poesía.
¿Mi padre? Aparecía cuando se le necesitaba. Siempre al teléfono. Siempre preguntando: “¿Cuánto durará esta etapa?”.
En la sacristía, oí el final de una conversación.
La voz de Elena era baja. “Todo está arreglado.”
Mi padre respondió: “Y el reembolso del seguro será rápido. Sin tratamiento, era solo cuestión de tiempo”.
Las palabras no calaron hondo al principio. Luego se estabilizaron.
Sin tratamiento.
A la mañana siguiente, la casa apestaba a café rancio y flores de funeral. Mi padre se encerró en su estudio, fingiendo tener asuntos urgentes. Elena se movía con soltura por la cocina, como si ya conociera los cajones de memoria.
Entré en el armario de mi madre para buscar una de sus blusas, solo para oler su perfume. Allí encontré la carpeta azul.
Dentro había informes médicos, confirmaciones de citas y notas manuscritas. En la portada, con la letra frágil de mi madre, se podía leer:
“No dejes que decidan por mí.”
Me empezaron a temblar las manos.
Dos citas fueron canceladas semanas antes de su hospitalización definitiva. Nunca se realizó una consulta para obtener una segunda opinión médica. Y mi padre firmó un formulario de consentimiento mientras mi madre estaba fuertemente sedada.
En el margen de una página, mi madre había escrito un nombre:
Dra. Lucía Herrero.
Llamé al hospital fingiendo que necesitaba mi historial médico para trámites del seguro. Me dijeron que solo el representante designado podía solicitarlo.
“Su padre está registrado”, dijo la recepcionista.
Representante.
La palabra tenía un sabor metálico.
Encontré a la Dra. Herrero y pedí cita con el pretexto de aclarar mi historial médico. Cuando me vio, dudó y luego bajó la voz.
—Su madre cumplía los requisitos para participar en un ensayo clínico —dijo con cautela—. No era una garantía, pero podría haberle dado más tiempo. El tratamiento se interrumpió a petición de la familia. Se presentó un testamento vital.
—Mi madre nunca quiso dejar de luchar —respondí.
La doctora Herrero deslizó un pequeño trozo de papel sobre su escritorio con un nombre escrito en él.
Tomás Ledesma.
—Y ten cuidado —añadió en voz baja.
