Doze anos. Esse foi o tempo gasto em um domingo comum que gradualmente se tornou um ritual silencioso que não precisávamos nomear.
A saúde de Ezra começou a piorar lentamente. Ele andava mais, vagando perto da caixa de correio. Sua mão tremia um pouco quando servia o café. Depois disso, ficou muito difícil, e eu comecei a fazer as compras para ele todos os domingos, sem que nenhuma de nossas atividades anteriores estivesse em conjunto.
Nas primeiras semanas, Ezra tentou me obrigar a dar dinheiro na porta.
“Anthony, óleo. Não é caso de caridade.”
“Ezra, você está no mercado. É o mesmo caminho.”
“Então óleo para gasolina.”
“Vamos na próxima semana”, disse ele, sabendo que também não tinha intenção de dar óleo naquela ocasião.
Finalmente, ele desistiu, e nos contentamos com algo melhor. Ele colocou o leite na geladeira, estendeu o pano no balcão, e então nos sentamos à sua pequena mesa da cozinha com duas latas cada.
Em alguns domingos, conversávamos sobre sua falecida esposa, Margaret, e o jardim que ela cuidava. Em outros momentos, Ezra me perguntava sobre meu trabalho, meu casamento e sua esposa, Claire, e já tínhamos decidido que queríamos ter filhos. E em alguns domingos, conversávamos de forma superficial e simplesmente observávamos as pessoas que encontrávamos à mesa de jantar.
Não me parecia extraordinário. Era simplesmente que meus domingos tinham mudado.
Claire e eu nos casamos quando ela tinha 38 anos, e ela imediatamente percebeu que meus domingos com Ezra significavam mais do que ela jamais havia visto.
“Você vai lá de novo?”, ele perguntou em certa manhã. Eu estava pulando, falando sério.
“É uma hora. Talvez duas.”
“Você vai continuar fazendo isso a semana toda? Por anos?”, perguntou minha esposa.
“Ezra não tem mais ninguém”, protestei.
Claire então se comoveu, como sempre, e me entregou uma lata de biscoitos que havia assado na noite anterior. “Deixe isso para ele. E diga que mandei um abraço.”
Eu deixei.
Ezra certamente consegue ver como é bonito e me pediu três vezes para agradecê-lo.
Naquele domingo, Marcus mencionou isso novamente, o sobrinho que ele só tinha quando precisava de um pequeno empréstimo para o carro, ou de um filho, ou de algum projeto novo.
“Marcus me viu aqui pela última vez”, disse Ezra, mexendo o café em círculos lentos. “Ele me perguntou o que eu pretendia fazer com a casa.”
“O que você disse a ele?”, perguntei.
“Ele disse que pretendia continuar morando lá.”
Ele sorriu e disse isso, mas o sorriso não durou até os olhos. Não importa.
Naquela tarde, saí pensando que deveria conhecer Claire e apresentá-la formalmente. Ezra teria gostado, mas nunca teve a chance.
—
A primeira coisa que notei foi o nascimento de Varanda.
Era o domingo seguinte, uma manhã ensolarada ao entardecer, e a luz da varanda, que eu observava, ainda brilhava por quase nove horas. Ezra nunca se afastava da luz depois do nascer do sol. Era muito meticuloso com essas coisas, com esses pequenos hábitos de um homem que viveria sozinho por muito tempo.
Eu estava parado à porta de casa, como se fosse meu trabalho do dia, encarando aquela lâmpada amarela que brilhava à luz do dia. Algo parecia errado, mas eu estava convencido de que ele provavelmente havia cometido um engano e mencionaria isso quando fizesse compras.
Entrei para terminar meu café e ler as manchetes, mas não conseguia me concentrar.
—
Ao meio-dia, uma ambulância estava estacionada em frente à casa de Ezra. Quando saí, um olhar do outro lado da rua confirmou o que eu já sabia: Ezra havia morrido enquanto dormia. Morreu em paz, me disse ele. Ele tem 84 anos e 40 anos.
Fiquei parado, sem fazer nada, por um tempo depois que todos começaram, encarando a luz da varanda que alguém finalmente havia apagado. Claire me encontrou uma hora depois e eu não disse nada. Ela mal me deu um tapa.
O funeral foi menos do que eu esperava. Muito insignificante.
Alguns amigos distantes eram infundados, um pastor cansado lia um livro e não conseguia parar de pensar que Ezra merecia uma sala com mais gente.
Do outro lado do corredor, um homem se destacava. Ele vestia um elegante terno escuro e não parava de procurar o celular, enrolando a toalha como se fosse a uma cerimônia de verão, interrompendo algo importante.
