Tomás riu nervosamente.
“E quem vai pagar por isso?”
Coloquei o contrato sobre a mesa.
“Seu pai. Com a conta secreta dele.”
Esteban empalideceu.
“Você não tem acesso a essa conta.”
“Não. Meu advogado pode solicitar que seu tratamento seja coberto com seus próprios recursos. E enquanto isso não for resolvido, não vou mais fazer plantões de 24 horas de graça.”
Cláudia verificou a cama do hospital, o cateter, os medicamentos e o caderno onde eu anotava minha escala.
“Sra. Brenda, a senhora estava fazendo isso sozinha?”
Assenti com a cabeça.
“Cinco anos.”
Ela me olhou com uma mistura de respeito e tristeza.
“Isso não é sustentável.”
Quase chorei.
Não por Esteban.
Por mim.
Porque bastou uma estranha dizer uma frase simples para confirmar o que eu vinha negando há anos. Não era sustentável.
Não era amor.
Era exaustão disfarçada de virtude.
O Instituto Mexicano de Seguro Social (IMSS) possui até documentos que descrevem como os cuidadores auxiliam em atividades básicas como comer, tomar banho, vestir-se, transferir-se e usar o banheiro, e eu fazia tudo isso incansavelmente, sem receber nada e sem gratidão.
Esteban me encarou.
“Você vai me deixar com um estranho?”
“Não. Vou te deixar com um profissional.”
“Você é minha esposa.”
“E você me chamou de servo gratuito.”
Tomás elevou a voz.
“Meu pai está em uma cadeira de rodas. Você não pode abandoná-lo!”
Aproximei-me dele.
“Abandono é deixar uma mulher sozinha com cateteres, fraldas, dívidas, gritos e uma cama de hospital na sala de estar enquanto você divide a herança. Isso se chama cuidar.”
Ele não sabia o que dizer. Porque palavras gentis sempre lhes pertenceram.
Família.
Lealdade.
Sacrifício.
Agora eu estava aprendendo sobre outras coisas.
Direitos.
Limites.
Exigências.
Cláudia começou a verificar os sinais vitais.
Esteban a empurrou com um movimento brusco.
“Não me toque.”
Ela não se moveu.
“Sr. Esteban, posso esperar. Mas sua esposa não cuidará mais dele durante a noite.”
“Eu mando nesta casa.”
Olhei ao redor.
A sala de estar onde eu dormia em uma poltrona para ouvi-lo respirar.
A cozinha onde eu comia em pé porque ele me chamava antes que eu pudesse me sentar.
O banheiro adaptado que eu limpava todos os dias.
As paredes cobertas de fotos do nosso casamento, onde eu aparecia de vestido branco, meu rosto ainda alheio ao que me aguardava.
“Não, Esteban”, eu disse. “Não está mais aqui.”
Naquela noite, dormi no meu quarto pela primeira vez, com a porta fechada.
Não dormi bem.
O corpo não aprende a liberdade em uma noite.
Acordei várias vezes esperando ouvir a voz dele.
“Brenda.”
“Brenda, água.”
“Brenda, me vira.”
“Brenda, não seja inútil.”
Mas Claudia estava na sala.
E cada vez que a vontade de levantar me dominava, eu agarrava o travesseiro e repetia para mim mesma:
Não sou cruel.
Estou viva.
Na manhã seguinte, Esteban não falou comigo.
Melhor.
Fiz café, esquentei um pão doce que havia comprado para mim e sentei à mesa.
A primeira mordida teve gosto de culpa.
A segunda, de vitória.
Às dez horas, minha advogada, Rebeca Salas, chegou.
Ela entrou usando sapatos de salto baixo, carregando uma pasta preta e com um olhar que não pedia permissão.
“Bom dia.”
Esteban fingiu dignidade.
“Não vou falar sem a minha advogada.”
“Perfeito”, disse ela. “Então, vou entregar a notificação.”
Tomás também chegou.
Claro.
Abutres sempre reconhecem o cheiro da perda.
Rebeca tirou os documentos.
“Primeiro. Solicitaremos a anulação da procuração falsificada pela Sra. Brenda. Segundo. Exigiremos uma prestação de contas do seguro, da previdência e das contas ocultas supostamente destinadas a cuidados médicos. Terceiro. Iniciaremos um processo por abuso econômico, psicológico e financeiro.”
Esteban bufou.
“Abuso? Eu não a agredi.”
Rebeca nem sequer pestanejou.
“Nem todo abuso deixa marcas.”
Tomás cruzou os braços.
“Meu pai precisa de ajuda. Se ela for embora, quem vai cuidar dele?”
“O Sr. Esteban tem recursos”, respondeu Rebeca. “E um filho adulto muito preocupado.”
Tomás abriu a boca.
E fechou.
Quase aplaudi.
“Não posso cuidar dele”, disse ele. “Eu trabalho.”
“Eu também trabalhava”, respondi. “Só que ninguém chamava aquilo de trabalho.”
Esteban me olhou com desdém.
“O que você quer, Brenda? Dinheiro?”
A pergunta me fez rir.
“Que curioso. Depois de cinco anos limpando sua saliva dos meus lábios, você acha que eu sou a ambiciosa?”
Aproximei-me da cama.
“Quero minha vida. Minha parte. Meu nome limpo. E quero que você nunca mais diga que me apoia, sendo que fui eu quem sustentou esta casa enquanto você distribuía dinheiro como um chefe.”
Ele cerrou os dentes.
“Sem mim, você não é nada.”
Antes, essa frase teria me destruído.
Aquele dia só me trouxe clareza.
“Sem você, eu vou descobrir.”
Os dias seguintes foram uma guerra lenta.
Esteban alternava entre vítima e algoz.
Um dia ele estava chorando.
“Brenda, eu estava frustrado. Disse coisas estúpidas.”
Outro dia ele estava ameaçando.
“Não vou te deixar nada.”
Outro dia ele estava usando a cadeira como trono.
“Vamos ver quem vai querer você depois de cuidar de uma paraplégica por cinco anos.”
Eu não respondia mais a mim mesma.
Tudo passava por Rebeca. Tudo estava anotado.
Tudo tinha uma data.
Essa foi minha primeira vingança de verdade: tirar dele o domínio das palavras.
