Casei com a Evie porque precisava de refúgio, segurança e um futuro que eu achava que a casa dela poderia me oferecer. Por muito tempo, chamei isso de sobrevivência, porque soava melhor do que a verdade.
Evelyn tinha setenta e um anos, era viúva e gentil de um jeito que amolecia as pessoas ao seu redor. Eu tinha vinte e cinco, estava falido, afundado em dívidas e dormindo na minha caminhonete atrás de um supermercado, onde o caixa da noite fingia não notar. Então, quando a Evie me pediu em casamento, eu disse sim. Não porque a amasse, mas porque a casa dela era aconchegante, a geladeira estava cheia e eu estava cansado de lavar o rosto em banheiros de posto de gasolina antes de entrevistas de emprego.
A primeira pessoa para quem contei foi o Jesse, um ex-colega de trabalho que conseguia transformar qualquer pensamento cruel em piada depois de algumas cervejas. Estávamos sentados em um bar quando eu disse: “Jess, vou me casar”. Ele quase cuspiu a bebida. “Com quem?” “Com a Evie.” “Com a velha viúva da casa azul?” Eu disse para ele falar mais baixo, mas ele apenas sorriu. “Damon, isso não é um casamento. É um abrigo com benefícios.” Murmurei que era um teto. Jesse se inclinou e disse: “E se você esperar o suficiente, pode ser tudo seu.” Eu deveria ter ido embora. Em vez disso, fiquei olhando para minha cerveja e disse que estava cansado de sentir frio, das ligações a cobrar e de cheirar a sabonete de posto de gasolina.
