Então fui transferida para outra empresa e, em um único verão, Angie perdeu tudo o que lhe era familiar.
A solidão muitas vezes leva até mesmo as crianças boas a se aproximarem das primeiras pessoas que dizem: “Venha passar um tempo com a gente”.
Seus novos amigos não eram crianças más. Eram apenas adolescentes inquietos, atraídos por prédios abandonados, aventuras noturnas e a emoção de fazer algo imprudente. Foram pegos explorando lugares antigos algumas vezes, mas nada sério.
Mesmo assim, depois que Angie morreu, eu não conseguia parar de me perguntar se outro amigo poderia ter mudado tudo.
Dois dias depois, enterrei minha única filha.
Durante todo o funeral, eu ficava olhando para a porta da igreja, quase esperando que Angie entrasse de repente, rindo e pedindo desculpas.
Seus amigos não vieram.
E eu os odiava por isso também.
Quando a cerimônia terminou, dirigi para casa exausta e atordoada. Mas, ao entrar na garagem, paralisei.
A porta da frente estava aberta.
A luz da varanda estava acesa.
O abajur da sala estava aceso.
Eu sabia que ela tinha apagado tudo antes de sair.
Entrei e encontrei as quatro amigas de Angie paradas sem jeito entre as flores do funeral, as fotos emolduradas e as travessas intocadas.
“O que vocês estão fazendo aqui?”, perguntei.
Um garoto moreno deu um passo à frente, parecendo nervoso.
“Não é o que você está pensando, Srta. Mabel.”
“Como vocês entraram na minha casa?”
Ele engoliu em seco.
“Angie disse que você guardava uma chave reserva embaixo do vaso de flores lá fora.”
Apontei imediatamente para a porta.
⏬ Continua na próxima página ⏬
“Saiam daqui. Vocês não são bem-vindas. Já não fizeram o suficiente?”
Uma das meninas caiu no choro, mas ninguém se mexeu.
Então a garota loira deu um passo à frente em silêncio.
“Viemos para cumprir o último desejo de Angie.”
Aquilo me paralisou.
“Último desejo?”
Por que minha filha havia confidenciado a eles algo que nunca me contou?
“Por favor”, sussurrou a garotinha. “Venha conosco.”
PARTE 2 Eu os segui até a sala de estar quase sem pensar.
E então eu o vi.
Um borrão dourado cruzou o tapete e se chocou contra minhas pernas, abanando o rabo freneticamente.
Pelo quentinho.
Nariz molhado.
Um ganido suave.
Então eu vi a pequena rachadura em sua orelha direita.
Prendi a respiração.
“Meu Deus… Benji?”
O cachorro choramingou de alegria enquanto eu me ajoelhava e o abraçava.
“Benji… Benji…”
Ele lambeu minhas mãos freneticamente, fazendo os mesmos barulhinhos felizes que sempre fazia quando Angie o abraçava com muita força.
Quando olhei para cima, os adolescentes também estavam chorando.
Um dos meninos segurava um pen drive.
⏬ Continua na próxima página ⏬
“A Angie nos contou sobre ele”, disse ele baixinho.
Ele conectou o celular à TV.
A tela ganhou vida com vídeos tremidos gravados no celular.
Angie rindo no banco do passageiro.
Angie usando um moletom grande em um posto de gasolina.
Então, a voz dele preencheu a sala, brilhante e dolorosamente vívida.
“Minha mãe sente falta do Benji todos os dias”, disse ele, olhando para a câmera. “E ele é importante porque também era o cachorro do meu pai. Então, eu vou encontrá-lo, não importa o que aconteça… mesmo que demore uma eternidade.”
Levei a mão à boca.
Uma menina ao meu lado sussurrou baixinho:
“Ele não te contou porque queria que fosse uma surpresa.”
Havia mais vídeos.
Em um dos vídeos, Angie ria abertamente com os amigos, algo que eu não a via fazer há meses.
Em outro, ela segurava um cartaz de pessoa desaparecida feito à mão com uma foto antiga do Benji.
O cartaz estava colado no meio.
“Ele tem uma pequena rachadura na orelha direita”, explicou ela, orgulhosa. “Assim saberemos que é ele.”
Quando o vídeo terminou, o garoto quieto de óculos finalmente falou.
“Ele sempre falava de você.”
“Como vocês o encontraram?”, perguntei entre lágrimas.
O garoto de cabelos escuros se encostou no suporte da TV.
“Estávamos procurando por ele há semanas. Abrigos, bairros antigos, panfletos por toda parte. Angie nos disse que o Benji desapareceu quando você se mudou.”
Eu os encarei, chocada.
Continua na próxima página
