Martín sorriu, com os olhos vermelhos.
“E vou colocar uma cadeira aqui para poder te observar cozinhando pela janela.”
“Não seja ridículo, cara”, disse Maribel, rindo em meio às lágrimas. “Primeiro, temos que construir paredes.”
Ele riu também.
Aquele riso era diferente.
Menos pesado.
Mais puro.
Assinaram o pagamento final com Dom Ernesto, um homem de chapéu, bigode grisalho e mãos calejadas.
Não havia música.
Nem balões.
Nenhuma festa.
Apenas uma assinatura, um aperto de mãos e uma chave velha que ainda não abria nenhuma porta, mas que destrancava um futuro.
Naquela noite, Martín voltou para a fábrica.
Seus colegas de trabalho logo começaram a provocá-lo.
“E aí, amigo? Finalmente te deram o dinheiro?”
“Não”, respondeu ele calmamente.
“E daí?”
Martín sorriu.
“Eles me deram uma nova vida.”
Todos caíram na gargalhada.
“Ele virou poeta agora.”
Antes, essas provocações o teriam enfurecido.
Mas não dessa vez.
Porque agora ele sabia que existiam coisas vergonhosas que se carregam para agradar pessoas que não pagam suas contas, não enxugam suas lágrimas e não dormem com você sob um teto com goteiras.
Na saída, ele comprou uma rosa no semáforo.
Custou 25 pesos.
Não era nada sofisticada.
Tinha um espinho quebrado e as pétalas estavam um pouco danificadas.
Mas Martín a carregava como se fosse uma joia.
Quando a entregou a Maribel, ela a pegou sem dizer uma palavra.
Então ela olhou para a flor, olhou para o marido e perguntou:
“Passou do orçamento?”
Martín permaneceu sério por um segundo.
Então os dois riram.
Não porque a pobreza fosse engraçada.
Mas porque, pela primeira vez em anos, eles a enfrentavam juntos.
Semanas depois, deixaram a casa alugada.
A parede úmida havia sumido.
Assim como as brigas por 100 pesos, os longos silêncios e as suspeitas que quase destruíram o amor deles.
A nova casa ainda tinha apenas dois cômodos, um banheiro sem azulejos e uma cozinha com piso de cimento.
Mas tinha algo que a outra nunca teve.
Paz.
Martín aprendeu que nem todos os “nãos” são falta de amor.
Às vezes, um “não” é uma mulher engolindo seus próprios desejos para salvar um sonho.
Às vezes, a pessoa que parece mais forte é a que está mais fragilizada por dentro.
E às vezes, antes de chamar alguém de mesquinho, vale a pena observar com mais atenção para ver se essa pessoa não está se agarrando silenciosamente ao futuro que você mesmo pediu e depois esqueceu.
