Em agosto, nos mudamos para uma pequena casa geminada do outro lado da cidade.
Tinha dois quartos, um pequeno gramado nos fundos e uma janela na cozinha que deixava entrar o sol da manhã.
Na primeira noite que passamos lá, comemos espaguete no chão porque a mesa ainda não tinha chegado.
Noah ergueu seu copo de plástico de limonada. “Até a última migalha.”
Lily riu e ergueu o dela. “Para os pratos grandes.”
Eu levantei o meu por último.
“Para a nossa casa.”
As crianças repetiram.
“Nosso lar.”
A Carta
Um ano depois daquele jantar de domingo, recebi uma carta da minha mãe.
Sua letra parecia trêmula.
Claire,
Tentei escrever isso muitas vezes. Ainda quero me explicar, mas cada explicação soa errada quando releio.
Tratei Vanessa como se ela fosse especial e você como se tivesse que entender tudo. Fiz a mesma coisa com seus filhos. Eu me convenci de que eles eram quietos, dóceis e pacientes. A verdade é que eu esperava que eles aceitassem as mesmas coisas que eu fiz você aceitar.
Sinto muito.
Não espero perdão. Gostaria de pedir desculpas a Noah e Lily se algum dia eles acharem que é a coisa certa a fazer.
Mãe
Li a carta duas vezes.
Depois, guardei-a em uma gaveta.
Veja o resto na próxima página.
