“Você está grávida? Então você é uma vagabunda”, Iván cuspiu as palavras para mim, antes de me dar um tapa na frente de toda a minha família.
Até aquele segundo, eu achava que aquela noite seria a mais feliz da minha vida.
Meu nome é Mariana, tenho 32 anos e moro em Zapopan, Jalisco. Há dois anos, Iván e eu tentávamos ter um bebê.
Dois anos de calendários colados na geladeira, testes negativos escondidos na lixeira do banheiro, chás recomendados pelas minhas tias, consultas médicas e noites em que eu chorava em silêncio, pensando que meu corpo estava me traindo.
Quando finalmente vi duas linhas rosas no teste, fiquei sem ar. Sentei no chão do banheiro, com as mãos tremendo, e mandei uma foto para minha irmã Karla.
“Não conte assim para ela”, disse ela ao telefone, chorando comigo. “Faça uma bela comemoração. Convide todo mundo. Faça disso uma lembrança para o seu bebê.” E foi isso que eu fiz.
Organizei um jantar em casa. Meus pais vieram de Tonalá, meus primos, alguns amigos próximos, os pais do Iván de Sonora e o irmão mais novo dele, Diego, que chegou cedo para me ajudar a arrumar as cadeiras, colocar os pratos e pendurar uns balões dourados com a inscrição:
“Bem-vindo, querido.”
Iván parecia feliz. Riu com todos, abraçou os tios e tias e contou piadas perto da mesa de tacos com ensopado. Eu o observava da cozinha e pensava: “Hoje vou dar a ele a notícia que estávamos esperando.”
Quando todos estavam reunidos na sala, peguei um copo vazio, bati levemente com uma colher e pedi silêncio. Quarenta pessoas se viraram para me olhar. Os olhos da minha mãe já estavam marejados, e ela não sabia por quê.
Iván se aproximou, passou o braço em volta da minha cintura e sorriu.
“Obrigada por virem”, eu disse, com a voz embargada. Hoje queríamos compartilhar algo que vai mudar nossas vidas.
Olhei nos olhos dele.
“Estamos esperando um bebê. Estou grávida.”
A sala explodiu em aplausos. Minha mãe soltou um grito. Meu pai aplaudiu como se o México tivesse acabado de marcar um gol na final. Karla pulou de alegria, gritando: “Eu sabia!” Todos correram para me abraçar.
Mas Iván não se mexeu.
Seu braço caiu da minha cintura. Seu rosto empalideceu, como se tivesse visto um cadáver.
“Querido…” eu disse. “Você não está feliz?”
Então ele levantou a mão.
O golpe me fez perder o equilíbrio. Caí contra a mesa de presentes. Uma sacola rasgou, um vaso se estilhaçou no chão e, por alguns segundos, não ouvi nada, apenas um zumbido horrível no meu ouvido.
Quando olhei para cima, meu marido estava parado na minha frente com os punhos cerrados.
“Sua desgraçada!” ele gritou. “Você achou que podia me obrigar a engravidar de outro homem?”
Ninguém falou. Ninguém se mexeu.
“Do que você está falando?” sussurrei, tocando minha bochecha ardendo. “Iván, eu nunca te traí.”
Ele soltou uma risada amarga.
“Você não pode estar grávida do meu filho, Mariana. Fiz vasectomia há quatro anos. Antes de nos casarmos.”
Senti o chão sumir sob meus pés.
Quatro anos.
Por dois anos ele me viu chorar porque eu não conseguia engravidar. Ele me acompanhou às consultas. Ele me deixou me culpar, odiar meu corpo, me sentir destruída. E ele sabia o tempo todo que era impossível.
“De quem é?” ele rugiu. “Com quem você dormiu?”
Diego foi o único que reagiu. Ele se ajoelhou ao meu lado, me ajudou a levantar e ficou na minha frente como um escudo.
“O que há de errado com você?” Ele gritou com o irmão: “Você acabou de bater na sua esposa grávida!”
Iván nem ouviu.
“Quero um teste de paternidade”, disse ele. “E quando der negativo, todos saberão quem você realmente é.”
Concordei.
Porque eu sabia que ele não tinha estado com mais ninguém.
Concordei porque acreditava que a ciência me salvaria.
Eu não sabia que aqueles sete dias de espera destruiriam tudo o que eu pensava saber.
E enquanto todos saíam da minha casa sem se despedir, de cabeça baixa, eu ainda não entendia que o verdadeiro pesadelo estava apenas começando.
Eu não conseguia acreditar no que estava prestes a acontecer…
PARTE 2
As primeiras mensagens chegaram no dia seguinte.
A mãe de Iván me escreveu: “Eu sempre soube que você não era boa o suficiente para o meu filho.”
O primo dele me mandou uma foto minha caindo na mesa de presentes com uma legenda cruel: “Quem trai sempre acaba no chão.”
Uma tia dele escreveu que esperava que “Deus fizesse justiça” à minha gravidez. Li isso repetidas vezes até que minha tela se encheu de lágrimas.
Iván não queria dormir comigo. Ele se trancava no quarto de hóspedes e me tratava como se eu fosse uma estranha. Todas as manhãs eu encontrava a xícara de café dele na pia e todas as noites ouvia a porta trancar. Morávamos sob o mesmo teto, mas ele já havia me enterrado.
Minha família me pediu para deixá-lo. Meu pai queria prestar queixa contra ele pela agressão. Karla implorou para que eu saísse daquela casa.
Mas eu continuei esperando.
“Quando o resultado do exame sair, tudo ficará bem”, eu repetia para mim mesma.
Diego era o único da família dele que não me agredia. Um dia, ele chegou em casa com comida chinesa e me encontrou suja, vestindo o mesmo moletom da noite anterior.
“Você não precisa explicar nada”, ele me disse. “Só coma alguma coisa.”
Ele sentou-se comigo na cozinha, falando bobagens sobre o trabalho dele.
Lá embaixo, na casa de um vizinho, sempre tinha uma banda tocando às três da manhã. Ele não me julgou. Não me perguntou nada. Apenas disse:
“Eu acredito em você, Mariana.”
Chorei como uma criança.
Durante aquela semana, Diego apareceu várias vezes. Trouxe-me pão doce, sopa, frutas. Disse-me que Iván não merecia uma mulher como eu. Me abraçou quando eu não aguentava mais. Eu o via como o único pedaço de humanidade em meio ao incêndio.
No sétimo dia, o envelope chegou.
Eu estava na janela esperando o carteiro. Quando vi o logotipo do laboratório, corri descalça para a rua e praticamente arranquei o envelope de suas mãos. Meu futuro estava dobrado dentro de uma folha de papel.
Liguei para Diego.
Não sei por quê. Talvez porque ele fosse o único que acreditou em mim.
Então fui para a sala de visitas.
Para obter mais informações, continue na próxima página.
