Parte 1
Eu estava sentada no escritório de um advogado, em frente à sobrinha da Sra. Rhode. A cada poucos segundos, ela me olhava como se eu estivesse grudada em seu sapato. O advogado pigarreou, abriu uma pasta e começou a ler em um tom monótono e distante.
“A casa na Rua Willow será legada à St. Matthew’s Outreach Charity.”
Pisquei, confusa.
“O quê?”
Ele continuou lendo sem olhar para mim.
“Suas economias pessoais serão divididas entre a Igreja de São Mateus e várias instituições de caridade.” Ela está deixando sua coleção de joias para a sobrinha.
Fiquei imóvel, esperando minha vez. A Sra. Rhode havia me prometido tudo. Ela me disse que, se eu cuidasse dela durante seus últimos anos, tudo o que ela possuía seria meu após sua morte. Mas o advogado virou a última página, fechou a pasta e procurou.
“A leitura terminou.”
Olhei para ele.
“Só isso?” Mas ela me prometeu…”
As palavras ficaram presas na minha garganta quando um pensamento terrível passou pela minha cabeça. Será que a Sra. Rhode mentiu para mim? Levantei-me e saí antes que me vissem chorando. Quando cheguei ao meu pequeno apartamento alugado, meu peito doía. Entrei, fechei a porta e desabei na cama sem tirar as botas. Primeiro, senti raiva. Depois, humilhação. Portas e janelas.
Então veio aquela velha e familiar vergonha de perceber que eu tinha sido enganada por uma história que todos já tinham desvendado antes de mim. Mas, no fundo, havia algo pior: angústia. Porque, em algum momento, eu tinha começado a acreditar que a Sra. Rhode se importava comigo tanto quanto ela.
Cresci em lares adotivos, então talvez eu devesse ter sido mais esperta. Minha mãe me abandonou quando bebê e meu pai passou minha infância na prisão. Aprendi cedo que adultos podem fazer promessas vazias. Aprendi a fazer as malas rapidamente, a manter meus pertences importantes juntos e a evitar chorar na frente de… estranhos.
Quando cheguei à idade de me aposentar, saí de casa com duas sacolas de lixo cheias de roupas e nenhum plano. Acabei nesta cidade porque o aluguel era barato e ninguém fazia muitas perguntas. Aceitei uma série de empregos para chefes cada vez piores, até que entrei no Joe’s Diner durante o horário de pico do café da manhã e perguntei se precisavam de ajuda. Uma garçonete tinha acabado de se demitir, e Joe olhou para mim.
“Você já carregou três pratos de uma vez?”
“Não.”
Ele deu de ombros.
“Você tem dez minutos para aprender.”
Esse é o Joe: ríspido, direto, forte como uma geladeira, e ainda assim uma das pessoas mais honestas que já conheci. No final de seus longos turnos, ele enfiava um hambúrguer com batatas fritas na minha boca enquanto resmungava.
“Coma antes que você desmaie e faça a papelada para mim.”
Às vezes, eu ficava depois do horário de fechamento para limpar os balcões enquanto ele reclamava dos fornecedores, dos preços, dos freezers quebrados e dos clientes que pediam ovos… digamos… em formatos inusitados. A Sra. Rhode chegava todas as terças e quintas-feiras de manhã, pontualmente às oito horas. Na primeira vez que a atendi, ela franziu a testa ao ver meu crachá.
“James.” “Você parece tão cansado que poderia comer meu waffle.”
“Semana corrida.”
Ela fungou.
“Tente ter oitenta e cinco anos.”
Foi assim que tudo começou. Depois disso, ela sempre pedia para me ver. Ela era animada, difícil e impossível, de um jeito que, quanto mais você convivia com ela, mais engraçado se tornava. Certa manhã, ela me olhou no café.
“Você sorri alguma vez, filho?”
“Às vezes.”
“Duvido.”
Em outro dia, ela franziu a testa ao ver meu cabelo.
“Piora a cada vez que te vejo.”
“Olá para você também.”
“Hum. Melhor. Você quase parece viva hoje.”
Ela não era exatamente simpática, mas tinha um bom olho para detalhes. E quando você passa a vida inteira se sentindo invisível, ser notada pode parecer perigosamente próximo do amor.
