Meu celular vibrou no meio do expediente e, por um breve e ingênuo segundo, quase sorri antes mesmo de olhar.
Era meu aniversário.
Não que alguém da minha família se lembrasse dessas coisas ultimamente, mas ainda assim, uma pequena parte de mim esperava por isso. Esperava algo simples. Uma mensagem. Um “Feliz Aniversário”. Algo comum e carinhoso que mostrasse que eu importava.
Em vez disso, eu estava atrás do balcão da cafeteria, com as mãos pegajosas de calda de caramelo, quando a tela acendeu com o nome da minha mãe e a mensagem seguinte congelou.
Vendemos seu carro. A família vem em primeiro lugar. Seja grata por deixarmos você morar aqui.
Pisquei uma, duas vezes, tentando processar a informação. Minha boca ainda se movia no piloto automático, respondendo à pergunta de um cliente como se nada tivesse mudado.
Então, outra mensagem chegou.
Seu irmão vai começar a faculdade. Você vai pagar o primeiro semestre dele. Seis mil. Vencimento esta semana.
Sem pedido. Sem conversa.
Apenas uma ordem. Algo dentro de mim mudou, silenciosamente, mas completamente. Terminei meu turno como uma máquina. Sorrindo, servindo café, conversando como se meu mundo não tivesse virado de cabeça para baixo. Mas quando saí para o ar quente da noite, a vaga onde sempre estacionava estava vazia.
Não tinha se movido. Não tinha sido emprestada.
Tinha sumido.
