Un hombre pobre lleva a una mujer herida al hospital, sin saber que ella es una directora ejecutiva que se enamora de él.
—Alguien debería llamar a una ambulancia.
—¿Una ambulancia para los atascos de Lagos? Morirá antes de llegar.
—No la toques. La policía te hará preguntas.
—Quizás se trate de un caso ritual.
Tunde permaneció inmóvil.
Aquellas palabras lo transportaron once años atrás, al pasillo de un hospital público en Ibadan, donde su madre, desplomada en un banco, temblaba de sudor, esperando a que las enfermeras le pidieran dinero antes de atenderla. Tunde tenía diecisiete años entonces. Había suplicado hasta que le dolieron las rodillas. Había prometido trabajar, fregar suelos, pagar después. Nadie le hizo caso. Su madre murió antes del atardecer, aferrada con fuerza al dobladillo de su camisa.
Desde ese día en adelante, algo en su interior permaneció enfadado con cada puerta cerrada del mundo.
Dejó caer la bolsa de arroz.
—Ayúdame a levantarlo.
Nadie se movió.
Anuncios
—Por favor. Todavía respira.
Un hombre que llevaba un reloj de pulsera de oro retrocedió.
—Joven, no te metas en problemas.
Un tendero silbó.
—Si muere en tus manos, la gente dirá que tú la mataste.
Tunde bajó la mirada hacia la mujer. Sus párpados temblaron una vez, como si una pequeña parte de ella aún luchara por permanecer en este mundo.
Se inclinó, deslizó un brazo por debajo de sus rodillas y el otro por detrás de su espalda, y la levantó.
Ella pesaba más de lo que parecía. O tal vez el hambre lo había debilitado. No había comido más que maíz asado desde el día anterior. Su camisa estaba rota en el cuello. Sus zapatillas repiqueteaban sobre el asfalto caliente. Pero la abrazó con fuerza y echó a correr.
Los coches tocaban la bocina. Un autobús casi lo atropella. La gente gritaba. Algunos lo grababan con sus teléfonos. Nadie acudió en su ayuda.
Cuando llegó al hospital privado cerca de Marina, sintió que le ardía el pecho. Dos guardias de seguridad bloqueaban la entrada.
—¿Adónde lo llevas?
—Dentro. Necesita un médico.
—¿La conoces?
-No.
—Luego, déjala afuera y llama a su gente.
Tunde los miró fijamente, respirando con dificultad.
—Si conociera a su gente, ¿lo llevaría yo sola?
Uno de los guardias miró el lujoso reloj de pulsera de la mujer y luego los pies sucios de Tunde.
—¿Dónde está su depósito?
—No tengo dinero.
—Entonces no puedes entrar.
Algo se rompió en la cara de Tunde.
—Mi madre murió porque gente como tú primero pidió dinero.
El guardia extendió la mano hacia su pecho para empujarlo hacia atrás, pero Tunde no se movió. Avanzó, hombro con hombro, abriéndose paso a la fuerza por la puerta mientras la gente detrás de él jadeaba de asombro.
