Minha filha desapareceu na noite do baile de formatura, e por onze meses eu culpei o garoto a quem eu a havia proibido de amar. Então encontrei o vestido dela escondido no quarto do meu filho, junto com cartas que provavam que a verdade era muito mais dolorosa do que qualquer história que ele tivesse me contado.
A última foto que tenho da Livia foi tirada às 17h12 na nossa varanda.
Ela estava de pé, com um vestido azul claro, de mãos dadas com o braço do Liam, exibindo aquele sorriso impaciente de adolescente.
“Fiquem juntos esta noite”, eu disse a eles.
Liam sorriu. “A gente sempre fica, mãe.”
Livia revirou os olhos. “Mãe, a gente tem dezoito anos, não oito.”
“Eu sei”, eu disse, afastando uma mecha de cabelo do rosto dela. “É por isso que estou nervosa.”
“Fiquem juntos esta noite.”
John tocou meu ombro. “Camila, deixa eles curtirem o baile.”
Eu o ignorei e olhei para Livia. “E fica longe do Mitchell.” O sorriso dela desapareceu.
“Mãe.”
“Estou falando sério.”
“Não”, ela disse. “Você conhece a mãe dele. Não é a mesma coisa.”
“E fique longe do Mitchell.”
Liam puxou o braço dela. “Liv, vamos. Vamos nos atrasar.”
“Mãe, posso ter uma noite em que você confie em mim?”
“Confiança não é o problema.”
Ela me olhou fixamente.
“Nunca é com você.”
Então ela desceu os degraus da varanda com Liam.
“Mãe, posso ter uma noite em que você confie em mim?”
Essa foi a última vez que ouvi a voz da minha filha.
Às 23h47, o telefone tocou.
Minha mão tremeu ao ver o número da escola.
“Camila?” “Você e o John precisam vir para a escola agora mesmo”, disse o Sr. Thomas.
“O que aconteceu?” A voz dele estava trêmula. “É a Livia. Ela saiu e ninguém a viu desde então.”
“Você e o John precisam vir para a escola agora mesmo.”
John já estava pegando as chaves.
Eu soltei o primeiro nome que me veio à mente.
“Onde está o Mitchell?”
O Sr. Thomas fez uma pausa. “Não sabemos se ele está envolvido nisso.”
“Claro que está.”
“Camila, por favor, venha aqui.”
Quando chegamos, ainda havia balões pendurados nas portas do ginásio.
“Camila, por favor, venha aqui.”
Liam estava sentado do lado de fora da sala dele, de smoking, com a gravata borboleta frouxa no pescoço.
Corri até ele. “Onde ela está?”
O rosto dele escureceu. “Ela disse que precisava tomar um ar. Achei que ela voltaria logo.”
“Você me prometeu que ficariam juntos.”
“Eu sei.”
“Camila”, disse John baixinho. Me afastei dele. “Onde está Mitchell?”
“Pensei que ele voltaria logo.”
Liam deu um pulo.
Eu o vi.
Só interpretei mal.
O Sr. Thomas se aproximou. “Chamamos a polícia. Eles estão revistando a propriedade. Ela não está com a bolsa e o celular está desligado. Como ela tem 18 anos, pode ter sido uma decisão dela.”
“Ela não está com a bolsa?” perguntou John.
“Ela não está com a bolsa e o celular está desligado.”
Peguei esse detalhe e o distorci para me servir.
