Mi hija desapareció la noche del baile de graduación, y durante once meses culpé al chico al que le había prohibido amar. Luego encontré su vestido escondido en la habitación de mi hijo, junto con cartas que demostraban que la verdad era mucho más dolorosa que cualquier historia que me hubiera contado.
La última foto que tengo de Livia fue tomada a las 5:12 p. m. en el porche de nuestra casa.
Estaba de pie con un vestido azul claro, de la mano entrelazada con el brazo de Liam, con esa sonrisa impaciente de adolescente.
«Quédense juntos esta noche», les dije.
Liam sonrió. «Siempre lo hacemos, mamá».
Livia puso los ojos en blanco. «Mamá, tenemos dieciocho años, no ocho».
«Lo sé», dije, apartándole un mechón de pelo de la cara. «Por eso estoy nerviosa».
«Quédense juntos esta noche».
John me tocó el hombro. «Camila, déjalos disfrutar del baile».
Lo ignoré y miré a Livia. «Y aléjate de Mitchell».
Su sonrisa desapareció.
—Mamá.
—Hablo en serio.
—No —dijo—. Conoces a su madre. No es lo mismo.
—Y aléjate de Mitchell.
Liam la tiró del brazo. —Liv, vamos. Vamos a llegar tarde.
—¿Puedo tener una noche en la que confíes en mí, mamá?
—La confianza no es el problema.
Me miró fijamente.
—Nunca lo es contigo.
Luego bajó los escalones del porche con Liam.
—¿Puedo tener una noche en la que confíes en mí, mamá?
Esa fue la última vez que oí la voz de mi hija.
A las 11:47 p.m., sonó el teléfono.
Me tembló la mano al ver el número de la escuela.
—¿Camila? —dijo el Sr. Thomas—. Tú y John tienen que venir a la escuela ahora mismo.
—¿Qué pasó?
Su voz temblaba. —Es Livia. Salió y nadie la ha visto desde entonces.
—Tú y John tienen que venir a la escuela ahora mismo.
John ya estaba agarrando sus llaves.
Pronuncié el primer nombre que me vino a la mente.
—¿Dónde está Mitchell?
El señor Thomas hizo una pausa. —No sabemos si tiene algo que ver con esto.
—Claro que sí.
—Camila, por favor, ven.
Cuando llegamos, todavía colgaban globos de las puertas del gimnasio.
—Camila, por favor, ven.
Liam estaba sentado fuera de la oficina con su esmoquin y la pajarita suelta alrededor del cuello.
Corrí hacia él. —¿Dónde está?
Su rostro se ensombreció. —Dijo que necesitaba aire. Pensé que volvería enseguida.
—Me prometiste que estarían juntos.
—Lo sé.
—Camila —dijo John en voz baja.
Me aparté de él. —¿Dónde está Mitchell?
—Creí que volvería enseguida.
Liam se sobresaltó.
Lo vi.
Simplemente lo malinterpreté.
El señor Thomas se acercó. —Hemos llamado a la policía. Están revisando la propiedad. No tiene el bolso y el teléfono está apagado. Como tiene 18 años, podría haber sido su decisión.
—¿No tiene el bolso? —preguntó John.
—No tiene el bolso y el teléfono está apagado.
Tomé ese detalle y lo distorsioné para adaptarlo a mis necesidades.
