Me llamo Thérèse y tengo sesenta y tres años. Viuda desde joven, crié sola a mi única hija, Mary Lou. Era inteligente, dulce y hermosa. La gente decía que tenía un futuro brillante. Y, en efecto, así era.
A los veintiún años, conoció a Kang Jun, un coreano casi veinte años mayor que ella. Me opuse, no por prejuicios, sino por la diferencia de edad y la distancia. Pero mi hija era testaruda. Había una determinación en sus ojos que no pude cambiar.
Se casaron en una ceremonia sencilla. Un mes después, se fue con él a Corea del Sur. En el aeropuerto, me abrazó y lloró. Yo también lloré, en silencio. Pensé que volvería en unos años. Nunca lo hizo. Pasó un año. Luego dos. Luego cinco. Dejé de preguntar. Solo seguía llegando el dinero: cada año, exactamente ochenta mil dólares, acompañados de un breve mensaje: «Mamá, cuídate mucho. Estoy bien». Esa palabra —bien— era lo que más me preocupaba. Una vez hicimos una videollamada. Seguía siendo hermosa, pero su mirada ya no era la misma. Siempre con prisa. Siempre distante. Le pregunté por qué no había vuelto a casa. Se quedó en silencio y luego dijo: «Estoy muy ocupada, mamá». No insistí. A veces las madres se vuelven cobardes por miedo a oír la verdad.
Continúa en la página siguiente.
