Minha memória do dia em que meu filho mais velho morreu ainda está turva. Aconteceu seis meses antes da terça-feira em que fui buscar Noah, meu filho caçula, na escola. Eu sempre mantinha uma certa distância dos outros pais, que geralmente ficavam do lado de fora dos portões da escola com canecas de café nas mãos, olhando para seus celulares. Eu observava as portas de vidro como se elas fossem engolir o último vestígio do meu universo enquanto segurava as chaves do carro com força. Noah estava sorrindo de orelha a orelha quando finalmente saiu correndo.
Ele pulou no meu colo e gritou: “Mamãe! O Ethan veio me visitar hoje.”
Num instante, senti um nó na garganta. Tentei não demonstrar nenhuma emoção. Acariciei seus cabelos e disse suavemente: “Oh, meu bem. Você sentiu falta dele hoje?”
Noah franziu a testa. “Ele estava na escola, bem aqui.”
Segurei seus ombros e olhei em seus olhos. “O que ele te disse?”
Noah exclamou, animado. “Você deveria parar de chorar”, insistiu.
Senti uma dor aguda na garganta. Acompanhei-o até o carro, assentindo como se seus comentários fossem perfeitamente normais. Noah chutou o banco e cantou alegremente enquanto dirigiam para casa. Minha mente estava perdida no passado, mas mantive os olhos na estrada. Reconheci a faixa amarela daquela rodovia mortal. Enquanto Mark levava Ethan para o treino de futebol, um caminhão invadiu a pista deles. Meu filho de oito anos não sobreviveu, mas Mark sim, com ferimentos leves. Os médicos do hospital disseram que eu estava muito fraca, então nunca me permitiram identificar o corpo dele. Isso deixou um vazio indelével, protegendo-me da terrível realidade.
Veja o resto na próxima página.
