Durante dez anos, levei rosas brancas ao túmulo da minha esposa todos os domingos. Numa manhã chuvosa, ao chegar em casa, encontrei o mesmo buquê sobre a mesa da cozinha, com minha filha ao lado. O que ela me contou sobre minha falecida esposa me fez perceber que eu estava lamentando a história errada o tempo todo.
Aquele domingo começou como todos os meus domingos nos últimos dez anos. Eu estava parado perto da porta da frente, chaves na mão, conversando com minha esposa como homens solitários fazem quando não há ninguém por perto para responder.
“Ainda estou bonito, Evie?”, perguntei ao corredor vazio. “Você sempre mentiu melhor do que ninguém.”
Cheguei a dar uma risadinha.
Então Anna apareceu no topo da escada. Ela tinha vinte e três anos, uma mulher adulta, com manchas de tinta nos dedos e o cabelo meio preso. No momento em que vi seu rosto, soube que algo estava errado. Sua pele estava pálida, e o pincel que ela segurava escorregou e bateu no degrau.
“Papai”, disse ela baixinho, “talvez… não vá hoje.”
“Por quê, querida?”
Anna desviou o olhar rápido demais. “Nada. Eu só… não quero que você vá lá hoje.”
Dei um beijo suave em sua testa. “Não, querida. Sua mãe e eu precisamos conversar.”
Anna me observou partir como se quisesse me impedir, mas não conseguiu.
Dirigi até o cemitério e, como sempre, parei na mesma floricultura no caminho.
A Sra. Bell sorriu assim que me viu. “Rosas brancas, Tom?”
“Com lírios e lavanda, Sra. Bell. Como sempre.”
Ela amarrou o buquê com uma fita cor creme. Eu havia dado aquelas mesmas flores para Evelyn no dia em que a pedi em casamento, quando ainda acreditávamos que o amor eterno era algo que só ela poderia proteger.
“Você nunca perde um domingo”, disse a Sra. Bell baixinho.
“Fiz uma promessa à minha esposa.”
Então, saí dirigindo o Mustang enquanto uma das músicas favoritas de Evelyn tocava baixinho nos alto-falantes.
No cemitério, carreguei as flores sob uma chuva cinzenta e fina. Sua lápide brilhava molhada, seu nome parecendo mais escuro na garoa. Toquei as letras gravadas com dois dedos.
“Ainda sinto sua falta, querida. Cada cômodo daquela casa parece silencioso demais sem você.”
Fiquei mais tempo do que o habitual naquela manhã. Contei a Evelyn que Anna estava agindo de forma estranha ultimamente, que as calhas precisavam ser limpas e que eu ainda não conseguia tomar uma boa xícara de café na caneca azul que ela gostava, porque, por algum motivo, sempre tinha um gosto pior na minha.
Então, a chuva se intensificou. Prometi que voltaria no domingo seguinte e, a caminho de casa, parei para comprar os donuts favoritos de Anna.
Aquele foi o último domingo normal que eu teria.
Quando cheguei, a entrada da garagem estava escorregadia por causa da chuva.
“Trouxe sua favorita, Annie”, gritei.
Anna já estava parada no corredor. Não estava pintando. Não estava sentada no sofá. Estava simplesmente parada ali, como se estivesse ouvindo o som do meu motor. Seu rosto estava pálido, de um jeito que me dizia que não era por nervosismo ou mau humor.
“Você voltou cedo”, disse ela.
“Está chovendo muito. Sua mãe teria ficado furiosa se eu chegasse em casa encharcado.”
Ela não sorriu.
E estava bloqueando a passagem para a cozinha.
“Anna… sai da frente”, eu disse devagar. “Estou com sede.”
“Pai, talvez o senhor devesse se sentar primeiro.”
Ela não se moveu, então dei a volta nela.
Assim que entrei na cozinha, paralisei.
Sobre a mesa estava o mesmo vaso que eu havia deixado no cemitério. As mesmas rosas brancas. Os mesmos lírios. A mesma lavanda. Até a fita cor creme ainda parecia úmida da chuva.
Eu a encarei.
Então olhei para Anna.
“Como…?”
Ela caiu em prantos. “Pai, eu queria te contar. Tentei tantas vezes.”
“Me contar o quê?”
“Pai, eu não aguentava mais. Eu te segui até o cemitério hoje de manhã porque pensei que talvez pudesse te contar lá. Mas quando te vi perto do túmulo da mamãe, eu simplesmente não aguentei mais. Depois que você foi embora, colhi as flores e as trouxe para casa. Eu estava com tanta raiva de tudo que quase as quebrei, mas em vez disso, fiquei aqui parada chorando.”
Então Anna enfiou a mão no bolso do cardigã e tirou um envelope amarelo. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia que reconheci melhor do que a minha.
De Evelyn.
Minhas mãos tremiam mesmo antes de eu tocá-lo.
“Mamãe me deu isso antes que o câncer a levasse”, soluçou Anna. “Ela me disse para te entregar imediatamente, mas eu não consegui. Tinha medo de que você parasse de me amar.”
“Do que você está falando?”
Anna hesitou. “Pensei que você me olharia diferente depois de ler, pai.”
Abri o envelope enquanto ela estava diante de mim, com as mãos trêmulas entrelaçadas.
Dentro havia uma folha de papel dobrada, velha e amolecida nas dobras, a tinta um pouco desbotada, mas ainda afiada o suficiente para machucar.
“Thomas, eu nunca te abandonei”, começava.
Quase não consegui pronunciar o “r” direito.
