Papai assentiu. “Nós nos apoiamos mutuamente. Compartilhamos a mesma perda. Simplesmente aconteceram.”
Meu irmão se levantou de um pulo. “Você está nos dizendo isso três meses depois da morte da mamãe. Três meses.”
“Eu sei como é”, disse papai baixinho. “Mas a vida é curta. Perder sua mãe me provou isso.”
Aquela frase doeu. Eu queria gritar que fora ela quem perdera a vida, não ele.
Em vez disso, permaneci imóvel na cadeira.
Laura apertou a mão do pai com mais força. “Nós nos amamos. E vamos nos casar.”
As palavras soaram estranhas: apressadas demais, ensaiadas demais. Lembro-me de ter assentido, embora não me lembre de ter decidido fazer isso. Meu irmão não disse nada. Simplesmente se afastou.
Mais tarde naquela noite, ele me ligou.
Não é justo. Nada disso parece certo.
“É o luto”, respondi sem pensar. “As pessoas fazem coisas estranhas.”
Não tenho certeza de quem ela estava tentando tranquilizar. Nas semanas seguintes, tudo aconteceu de forma rápida e discreta. Sem anúncios públicos. Sem comemorações. Apenas papelada, compromissos e conversas sussurradas que presumiam que não poderíamos ouvir.
Laura fez algumas tentativas de me convencer.
“Gostaria de me ajudar a escolher as flores?”
“Pensei que você gostaria de ver o lugar.”
Recusei todas as vezes.
“Estou bem”, eu disse. “Faça o que quiser.”
Ela não diminuiu o passo até estarmos quase do lado de fora. A música ficou mais suave atrás de nós. Risadas ecoavam pelas portas abertas. Alguém fez um brinde alegremente. Parecia grotesco.
“O que foi?”, sussurrei bruscamente. “Você perdeu a cerimônia. Parece que veio correndo até aqui.”
“Quase não vim”, disse ela. Sua mão tremia quando finalmente soltou meu braço. “Me disseram para não vir.”
“Quem disse isso?”
Robert olhou de relance para a sala de recepção e baixou a voz. “Mãe.”
Eu o encarei.
“Isso não tem graça.”
“Estou falando sério. Juro.”
“Você está dizendo que sua mãe te contou alguma coisa… depois que ela morreu?”
“Não”, ele respondeu imediatamente. “Antes.”
Estávamos perto de uma fileira de cabides, meio escondidos por plantas altas. Os convidados passavam, sorrindo, alheios ao fato de que minhas pernas estavam prestes a ceder.
Esta manhã, um advogado ligou. Quase ignorei, pensando que era spam.
“E daí?”
Ele sabia o nome da mãe. A doença dela. O dia exato em que ela morreu.
Minha boca secou.
“Ele disse que a mãe pediu para ele me contatar quando o pai se casasse de novo”, continuou Robert. “Especificamente, quando o pai se casasse com a Laura.”
Um arrepio percorreu minha espinha.
“Não faz sentido. Por que…”
“Ele descobriu”, interrompeu Robert.
“Descobriu o quê?”
Ele não respondeu imediatamente. Em vez disso, tirou um envelope grosso, cor creme e lacrado do bolso do paletó.
Ele o escreveu depois de perceber que estava morrendo. Disse-me para guardá-lo até o momento certo.
Meu olhar recaiu sobre o envelope.
“O que tem dentro?”
“A verdade sobre o papai.”
LEIA MAIS…>>
