Mas um dia, chegando em casa mais cedo do que o esperado, flagrei-a comendo às escondidas um prato de arroz estragado misturado com cabeças e espinhas de peixe. O que aconteceu em seguida me chocou ainda mais…
Naquela tarde, houve um apagão no trabalho, e nosso chefe nos deu permissão para sair às 11h.
Pensei que seria a oportunidade perfeita para surpreender minha esposa. No caminho de volta para San Antonio, parei em um supermercado perto do mercado central e comprei uma caixa de leite importado, que era bem caro. O médico havia dito que ajudaria na recuperação dela após o parto.
Imaginei o sorriso dela ao me ver mais cedo. Esse pensamento me deixou muito feliz.
Quando cheguei em casa, a porta estava entreaberta.
A casa estava estranhamente silenciosa.
Talvez o bebê finalmente tivesse adormecido. Minha mãe provavelmente tinha saído para caminhar ou conversar com os vizinhos, como costumava fazer de manhã.
Entrei sorrateiramente, deixei o leite na mesa e fui para a cozinha esquentar algo para minha esposa.
Mas quando cheguei à porta…
Congelei.
Lily estava sentada, encolhida no canto da mesa, comendo rápido e nervosamente.
Ela segurava uma tigela grande e devorava a comida como se não comesse há dias. Lágrimas escorriam pelo seu rosto enquanto ela as enxugava, encarando a porta como se tivesse medo de ser pega.
Franzei a testa.
Por que ela estava se escondendo?
Entrei e perguntei bruscamente: “Por que você está comendo assim, escondida? O que você está escondendo agora?”
Lily deu um pulo e deixou a colher cair.
Quando me viu, empalideceu.
“Querida… por que você entrou tão cedo? Eu… eu estava só almoçando…”
Não respondi. Abaixei-me e peguei a tigela que ela estava tentando me tirar.
E quando olhei dentro…
Meu coração quase parou.
Não era comida de verdade.
Era arroz amarelado e rançoso misturado com cabeças de peixe secas e espinhas afiadas; algo que você não serviria a ninguém.
Um arrepio percorreu meu corpo.
Eu enviava dinheiro para minha mãe todo mês.
Então por que… minha esposa estava comendo isso?
O silêncio na cozinha era sufocante.
Olhei para a tigela, depois para Lily.
“O que é isso…?” perguntei baixinho.
Ela não disse nada.
Suas mãos tremiam.
“Lily”, eu disse com mais firmeza, “por que você está comendo isso?”
Ela abaixou a cabeça. “Não é nada… eu só estava com fome.”
Algo se quebrou dentro de mim.
“Não minta para mim!”
