EP 02 — LA NOCHE EN QUE MI BEBÉ DEJÓ DE MOVERSE

EP 02 — LA NOCHE EN QUE MI BEBÉ DEJÓ DE MOVERSE

Mi marido me envió a la cárcel antes de que pudiera dar a luz porque su madre lo miró a los ojos y mintió diciéndole que yo la había envenenado.

Se agarró el estómago.
Lloraba como una mujer luchando por su vida.
Me señaló con un dedo tembloroso y susurró: «Quiere matarme».

Y mi marido le creyó.

No me preguntó qué había pasado.
No esperó al médico.
Ni siquiera miró la comida que, según ella, yo había envenenado.

Él solo se giró hacia mí con la rabia ardiendo en sus ojos.

Tenía cinco meses de embarazo, estaba descalza en la cocina, con una mano en el vientre y la otra agarrada a la encimera porque ya estaba mareada por la impresión. No paraba de decirle: «Daniel, no he hecho nada. Por favor. Jamás le haría daño a tu madre».

Pero ya no me oía.

Su madre, Vivian, yacía en el sofá detrás de él, emitiendo suaves sonidos de ahogo que se intensificaban cada vez que Daniel la miraba. Sabía perfectamente cómo manipularlo. Lo había educado para que creyera sus lágrimas antes que la verdad de cualquier otra persona.

Entonces Daniel me abofeteó.

El sonido resonó en la cocina como el de un cristal rompiéndose.

Giré la cabeza tan bruscamente que casi perdí el equilibrio. Un ardor intenso se extendió por mi mejilla. Me zumbaban los oídos. Por un instante, la habitación se volvió borrosa y pensé que iba a caerme.

Me agarré el estómago con ambas manos.

—Daniel —susurré—. El bebé…

Pero en lugar de ayudarme, en lugar de llamar a una ambulancia, en lugar siquiera de preguntarme si estaba bien, me agarró del brazo y me arrastró hacia la puerta.

Su madre gritó desde el sofá: “¡No la dejes escapar! ¡Terminará lo que empezó!”

Eso fue lo último que oí antes de que Daniel me empujara dentro de su coche.

Pensé que me estaba llevando al hospital.

Me equivoqué.

Me llevó a la comisaría.

Al atardecer, estaba sentada tras las rejas, todavía con el mismo vestido azul holgado de maternidad, aún con el sabor a sangre en la mejilla donde mis dientes me habían cortado el interior. Sentía el vientre pesado. Me dolía la espalda. Todo mi cuerpo temblaba, no solo por el miedo, sino por la terrible comprensión de que el hombre al que había amado había elegido la mentira de su madre en lugar de a su hijo por nacer.

La primera noche en la cárcel no dormí.

El colchón olía a sudor y a trapo húmedo. Al acostarme, algo se me arrastró por el brazo. Di un respingo y vi unos bichitos diminutos moviéndose entre las costuras. Se me heló la piel de asco.

Así que dormí en el suelo.

El hormigón estaba duro y helado, pero al menos allí no me mordió nada. O eso creía.

A medianoche, los mosquitos me rodeaban. Zumbaban cerca de mis oídos, se posaban en mi cara, mis brazos, mis piernas. Los espantaba hasta que me dolían las palmas de las manos, pero seguían apareciendo. Por la mañana, tenía la piel cubierta de ronchas rojas y el cuerpo me ardía de fiebre.

La comida que me dieron empeoró todo.

El arroz estaba medio crudo. La sopa olía agria. La carne se veía gris y vieja. Me obligué a comer porque estaba embarazada, pero cada bocado me revolvía el estómago. A veces vomitaba tan fuerte que me temblaba todo el cuerpo. Otras veces me sentaba en un rincón de la celda, sujetándome la barriga y susurrándole a mi bebé: «Lo siento. Mamá lo está intentando. Por favor, quédate conmigo».

 

Pasaron los días.

Daniel nunca vino.

Ni una sola vez.

Todas las mañanas preguntaba si alguien había llamado para decirme algo. La respuesta siempre era no.

Mi fiebre empeoró. Mis labios se agrietaron. Mis manos se debilitaron. Apenas podía mantenerme en pie sin apoyarme en la pared.

Las demás mujeres de la celda empezaron a darse cuenta.

Una de ellas, una mujer llamada Rosa, me dio la mitad de su pan una tarde y me dijo: “Tú lo necesitas más que yo”.

La miré fijamente, demasiado avergonzado para aceptarlo.

De todos modos, me lo puso en la mano.

—Estás embarazada —dijo en voz baja—. El orgullo no va a alimentar a ninguno de los dos.

Esa bondad me quebró por dentro. Lloré mientras comía aquel trozo de pan, porque un desconocido en la cárcel me había demostrado más cariño que mi propio marido.

Esa noche, le rogué al oficial de servicio que me dejara hacer una llamada telefónica.

Al principio, me ignoró.

—Por favor —dije, agarrándome a los barrotes—. Estoy embarazada. Estoy enferma. Necesito hablar con mi marido. Solo una llamada.

Quizás vio lo pálida que estaba. Quizás percibió la desesperación en mi voz. Tras una larga pausa, abrió la puerta de la celda y me llevó hasta el teléfono.

Me temblaban las manos mientras marcaba el número de Daniel.

Contestó al cuarto timbrazo.

—Daniel —susurré, casi desmayándome de alivio—. Por favor, escúchame. Estoy enferma. Tengo fiebre. No paro de vomitar. El bebé… No me siento bien. Por favor, sácame de aquí. Aunque me odies, hazlo por tu hijo.

Hubo silencio.

Entonces su voz se volvió fría y dura.

“Mi madre casi muere por tu culpa.”

—No —grité—. Ella mintió. Por favor, Daniel. Tú me conoces.

“Ya no te reconozco.”

Me flaquearon las rodillas.

Detrás de él, oí la voz de Vivian.

“Dile que deje de fingir. Que se pudra ahí con ese embarazo.”

Mi corazón se detuvo.

Ese embarazo.

No es tu bebé.
No es tu hijo.
Ese embarazo.

Daniel no me defendió. No le dijo a su madre que parara. Solo respiró hondo por teléfono como si mi sufrimiento le molestara.

—Daniel —susurré—, si algo nos pasa a mí o al bebé, jamás te lo perdonarás.

Su respuesta fue un clic.

Colgó la llamada.

Me quedé allí, sujetando el auricular, mucho después de que se cortara la llamada.

El agente me llevó de vuelta a la celda.

Esa noche, dejé de rezar para que Daniel viniera. Solo recé para que mi bebé sobreviviera.

A la mañana siguiente, apenas podía caminar.

Mi visión se oscurecía cada vez más por los bordes. Tenía tanta fiebre que incluso el frío del suelo me calentaba la mejilla. Rosa me tocó la frente y maldijo entre dientes.

“Necesitas un hospital”, dijo ella.

Intenté responder, pero sentía la lengua pesada.

Esa misma tarde, mientras caminábamos fuera de la celda durante el breve tiempo que nos permitieron estar en el patio, el mundo dio un vuelco repentino.

Un instante después, me encontraba bajo el sol abrasador.

Acto seguido, mis piernas desaparecieron bajo mi cuerpo.

Escuché a alguien gritar.

Entonces todo se puso negro.

Cuando abrí los ojos, no estaba en la cárcel.

Estaba en una habitación de hospital.

Techo blanco. Máquina que emite pitidos. Una aguja pegada a mi mano. Garganta seca. Cuerpo débil.

Durante un segundo aterrador, no pude sentir a mi bebé.

Intenté incorporarme, mientras el pánico me invadía.

Una enfermera se apresuró a venir a mi lado.

—Cálmate —dijo con dulzura—. Estás a salvo. Tu bebé todavía tiene latidos.

Me eché a llorar desconsoladamente.