Pensé que la sorpresa que la esperaba en su habitación del hospital sería lo más emotivo de aquella noche, pero me equivoqué. La taza de café del hospital que tenía en la mano se había enfriado horas antes, pero aún la sostenía como si fuera lo único que me mantenía firme. Habían pasado seis meses desde que la palabra leucemia entró en nuestras vidas. Mi hija, Carol, tenía solo diecisiete años, y yo era una madre soltera que intentaba sonreír a pesar del miedo que ninguna sonrisa podía ocultar del todo.
Jovenapoyo a la hija
Antes de enfermarse, Carol soñaba con el baile de graduación desde hacía años. Recortaba fotos de vestidos de revistas y las pegaba en el espejo de su habitación. «Mamá», me decía, «prométeme que me peinarás esa noche». Siempre le prometí que lo haría. Ahora, la quimioterapia le había quitado el pelo, y esas fotos de revistas seguían en casa, como fragmentos de la vida que se suponía que debía tener.
Una tarde, me senté junto a su cama de hospital mientras dormía. El último tratamiento la había dejado más débil que antes. Su rostro se veía más delgado, sus manos más pequeñas. A su lado había un diario de cuero que le había comprado meses atrás. Escribía en él todos los días y a menudo guardaba cartas dobladas entre las páginas. Cuando me incliné para acomodarle la almohada, se despertó y rápidamente metió el diario debajo de la manta.
“Lo siento, cariño. No quería despertarte.”
—No pasa nada, mamá —dijo con una sonrisa cansada—. Son cosas de chicas.
Un instante después, su teléfono vibró. El nombre de Daryl apareció en la pantalla antes de que le diera la vuelta. Daryl había sido su mejor amigo desde la secundaria, el tipo de chico que se acordaba de los cumpleaños y siempre se preocupaba por ella. —¿Está escribiendo otra vez? —pregunté. Carol sonrió levemente. —Es Daryl. —Le apreté el pie a través de la manta—. Es un buen chico.
Educación
Sus ojos se dirigieron hacia la ventana. El baile de graduación estaba a solo cuatro días.
“¿Mamá?”
“¿Sí, bebé?”
“¿Crees que podré ir?”
La pregunta me rompió el corazón. Quería decirle la verdad: que no lo sabía. En vez de eso, forcé una sonrisa y dije: «Vas a ir al baile de graduación sí o sí». Carol me observó fijamente durante un buen rato, luego asintió y me tomó de la mano.
Dos días después, otra ronda de quimioterapia la empeoró aún más. La llevé de vuelta al hospital mientras ella descansaba en silencio contra la ventana. Estuvo ingresada una noche, luego otra, y finalmente indefinidamente. Una noche, susurró: «Mamá, ¿y si no lo logro?». Le acaricié la cabeza y contuve las lágrimas. «Vas a ir a muchos bailes de graduación, cariño. Esto es solo un retraso». Se giró hacia la pared y no dijo nada.
La noche siguiente, estaba enjuagando su vaso de agua cuando la enfermera Jenny apareció en la puerta.
«Linda, ¿puedes salir un momento al pasillo?». Sentí un nudo en el estómago, pero al salir, me quedé paralizada. El pasillo estaba lleno de adolescentes. Chicos con trajes alquilados, chicas con vestidos, cajas de pizza, globos, bebidas y un pequeño altavoz colgando de la muñeca de Daryl.
Megan, una compañera de clase de Carol, dio un paso al frente. —Señora Linda, hablamos con la Dra. Patel. Dijo que no había problema. Queríamos llevarle el baile de graduación a Carol. —Me tapé la boca, incapaz de hablar—. ¿Hicieron todo esto? —Daryl asintió—. Llevamos semanas planeándolo.
Entraron en la habitación de Carol, y cuando los vio con sus trajes de graduación, dejó escapar un sonido que jamás olvidaré: mitad risa, mitad sollozo. «Chicos…» Megan la ayudó a ponerse una blusa brillante sobre la bata del hospital. Alguien encendió la música, y por primera vez en meses, mi hija rió de verdad. Los chicos comieron pizza fría, bailaron, se gastaron bromas, y por un momento, Carol no fue una paciente. Fue simplemente una chica en su baile de graduación.
Jovenapoyo a la hija
Salí al pasillo y lloré en silencio, no de tristeza, sino de gratitud. Entonces salió Daryl. Llevaba la corbata suelta, pero su rostro era serio. —Señora Linda —dijo—, ¿podemos hablar? Intenté abrazarlo y darle las gracias, pero se apartó suavemente. —Señora, ¿sabe usted por qué estamos aquí en realidad?
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
