Eu estava sentada na cama do meu falecido filho, segurando uma de suas camisetas, quando a professora dele ligou e disse que ele havia deixado algo para mim na escola. Meu filho havia partido há semanas. Eu não tinha ouvido sua voz nem visto seu rosto pela última vez, e de repente alguém me disse que ele ainda tinha algo a dizer.
Eu estava com a camiseta azul do acampamento do Owen pressionada contra o rosto quando o telefone tocou.
Ainda tinha um leve cheiro dele. Agora, sento-me em seu quarto todos os dias, cercada por livros escolares, tênis e figurinhas de beisebol, em um silêncio que parecia menos vazio do que cruel.
Agora, sento-me em seu quarto todos os dias.
Algumas manhãs, eu ainda conseguia ver meu filho na cozinha, jogando uma panqueca muito alto e rindo quando ela caiu metade no fogão. Essa foi a última manhã em que o vi vivo.
Ele parecia cansado, embora ainda estivesse sorrindo, e me disse para não tratá-lo como uma criança quando perguntei se ele estava dormindo o suficiente.
Naquela época, Owen já lutava contra o câncer havia dois anos. Charlie e eu tínhamos depositado toda a nossa esperança na crença de que ele sobreviveria. Por isso, naquele dia, o lago levou mais do que apenas o nosso filho. Levou o futuro que já tínhamos prometido um ao outro.
Naquela manhã, Owen saiu com Charlie e alguns amigos para a casa no lago. À tarde, meu marido me ligou com uma voz que eu não reconheci. Ele me disse que Owen havia caído na água. Uma tempestade chegou muito rápido e a correnteza arrastou nosso filho.
Aquela foi a última manhã em que o vi vivo.
Equipes de busca procuraram por dias. Não encontraram nada. Explicaram-nos o que as fortes correntes fazem e, finalmente, usaram as palavras que se espera que as famílias aceitem quando a realidade não lhes oferece nada de concreto a que se agarrar.
Declararam Owen morto. Sem um corpo. Sem um rosto para o qual eu pudesse me despedir com um beijo.
Fiquei tão devastada que fui hospitalizada para observação. Charlie cuidou do funeral porque eu mal conseguia suportar. Quando não há uma despedida adequada, a dor parece não ter fim. Ela simplesmente continua girando.
O telefone não parava de tocar, me arrancando dos meus pensamentos. Finalmente, olhei para a tela: Sra. Dilmore.
Owen adorava a Sra. Dilmore. Matemática era sua matéria favorita porque ela a transformava em um quebra-cabeça, e ele falava dela em jantares com mais frequência do que a maioria dos seus amigos.
Para mais informações, continue para a próxima página.
