PARTE 1
Quando Magdalena chegou ao velho portão de madeira da fazenda “El Milagro”, no coração de Jalisco, a poeira vermelha da estrada ainda grudava em seu vestido desbotado como uma segunda pele. Estava grávida de oito meses, com as pernas inchadas de tanto caminhar sob o sol implacável, uma mala gasta pendurada na mão direita e um cansaço tão profundo que parecia consumir toda a sua alma. O sol da tarde banhava os campos de agave com a cor de mel velho. A casa da fazenda ainda estava lá, com seu amplo corredor, telhado de telhas de barro e paredes de adobe caiadas. A velha e retorcida árvore de mesquite ao lado do poço ainda estava de pé, assim como aquele silêncio sepulcral do interior mexicano que às vezes conforta o espírito e outras vezes fere como uma facada.
Então ele saiu.
Eugenio apareceu na porta, sua camisa xadrez encharcada de suor, suas calças jeans manchadas de terra, suas botas de couro e a barba espessa de um homem mais preocupado com a terra do que com seu reflexo. Magdalena sentiu o coração parar no peito. Não o via há cinco anos, mas reconheceria aqueles olhos escuros, profundos e obstinados em qualquer lugar do mundo. Os mesmos olhos que um dia a fitaram como se ela fosse o seu universo inteiro.
Eugenio a observou sem mover um músculo. Primeiro, examinou seu rosto magro. Depois, a velha mala. Em seguida, seu olhar se fixou em sua enorme barriga.
Ele não sorriu. Não fez uma única pergunta. Não demonstrou raiva, alegria ou surpresa. Ofereceu apenas um silêncio tão profundo e pesado que feriu Magdalena mais do que qualquer insulto ou rejeição.
Ela havia retornado àquele canto esquecido porque não havia mais ninguém para ela no mundo. Seu falecido marido, Lucio Barragán, a deixara atolada em um inferno de dívidas, abusos e humilhações antes de se afogar no rio por causa de seu vício em tequila.
“Eu sei que não tenho o direito de vir aqui assim, Eugenio”, murmurou ela, com a voz embargada e os olhos marejados. “Mas eu não tenho para onde ir.”
Ele abriu o portão, deu um passo para o lado e disse com frieza gélida:
“Há um quarto nos fundos. Fique até se acomodar.”
Mas a aparente calma do rancho se estilhaçou apenas três dias depois. Certa tarde, o rugido de duas caminhonetes pretas quebrou o silêncio. Delas saiu Dona Consuelo, a mãe implacável e temida de Lúcio, acompanhada de seu filho Rodolfo e quatro homens armados. A idosa chefe caminhou diretamente em direção a Magdalena, agarrou-a pelo braço com violência e gritou furiosamente diante do olhar atônito de Eugênio:
“Sua viúva hipócrita maldita! Pensou que poderia se esconder aqui com o bastardo de outro homem e roubar a herança do meu filho! Meu Lúcio era estéril desde os 15 anos!”
É inacreditável o que está prestes a acontecer…
