PARTE 1
El sonido rítmico del monitor cardíaco era el único reloj que marcaba el tiempo en aquella fría habitación de 1 hospital privado en la Ciudad de México. Camila llevaba 12 días atrapada en 1 prisión de oscuridad absoluta y silencio asfixiante. No podía mover ni 1 músculo, no podía tragar saliva, no podía emitir 1 solo quejido. Sin embargo, su mente estaba aterradoramente despierta, procesando cada sonido, cada respiración y cada murmullo que ocurría a su alrededor.
De pronto, sintió 1 presión cálida sobre su piel inerte. 1 mano pequeña y temblorosa se aferró a la suya con la misma fuerza desesperada con la que se escondía durante las tormentas. Era Santiago, su pequeño hijo de 9 años.
«Mamá… mi papá está esperando a que te mueras. Por favor, no abras los ojos», susurró el niño. Su voz se quebraba por el llanto contenido, sonando más madura y rota de lo que cualquier niño de su edad debería experimentar.
Camila intentó con todas las fuerzas de su alma apretar esa manita, la misma que sostenía cuando caminaban por los coloridos mercados de Coyoacán comiendo churros, pero su cuerpo era 1 bloque de hielo que se negaba a obedecer.
La puerta de la habitación se abrió de golpe, haciendo que Santiago soltara su mano rápidamente. Los pasos pesados de Rodrigo, el esposo de Camila, resonaron contra el piso de linóleo.
«¿Qué haces aquí, Santiago? Te dije claramente que te quedaras en la sala de espera con las enfermeras», exclamó Rodrigo con 1 frialdad que congeló la sangre de Camila.
«Solo quería ver a mi mamá», respondió el niño, retrocediendo 2 pasos.
Detrás de Rodrigo, entró Bárbara. La hermana mayor de Camila. La misma mujer que, 10 años atrás, había llorado de emoción en el altar jurando protegerla siempre. Ahora, su perfume excesivamente caro inundaba el cuarto, mezclándose de manera repulsiva con el olor a medicina y desinfectante.
«Deja al niño en paz, Rodrigo. Total, el notario está a 5 minutos de llegar», dijo Bárbara, acomodándose 1 mechón de cabello con absoluta indiferencia.
«El doctor fue muy claro hoy en la mañana. Mantener este cuerpo vacío conectado a las máquinas nos está costando 1 fortuna que no tenemos. Desconectarla es lo más lógico y rápido», murmuró el esposo, mirando a la mujer que alguna vez amó como si fuera 1 objeto inservible.
Las palabras impactaron el cerebro de Camila como balas de fuego. ¿Un cuerpo vacío? ¿Desconectarla? La traición le quemaba las entrañas.
Bárbara se acercó a la cama y miró el rostro inmóvil de su hermana con 1 sonrisa torcida. «Cuando esto por fin acabe, venderemos la casa de la colonia Roma. Mandaremos a Santiago a 1 internado en Monterrey por 1 tiempo. No quiero que el chamaco estorbe mientras liquidamos las cuentas del negocio y preparamos los boletos para España».
Santiago, al escuchar ese plan macabro, apretó los puños y gritó: «¡Yo me quiero quedar con mi mamá! ¡Ella no está muerta! ¡Y ella me dijo que si algo le pasaba, llamara a la abogada Morales!».
El silencio cayó sobre la habitación como 1 lápida de concreto. Rodrigo agarró al niño por el brazo con 1 violencia que Camila nunca le había conocido.
«¿Qué abogada? ¡Habla, maldita sea!», le exigió Rodrigo.
Camila sentía que el corazón le iba a estallar. La rabia pura, el instinto animal de proteger a su cría, rompió por 1 microsegundo el bloqueo neurológico de su trauma. 1 dedo. El índice derecho de Camila se movió levemente sobre las sábanas blancas. Solo Santiago lo notó.
El niño tragó saliva, abrió los ojos con asombro, pero se mordió el labio para no decir nada. Miró fijamente hacia el pasillo.
En ese exacto segundo, la perilla giró lentamente. Los pasos firmes de alguien que no era 1 médico ni 1 notario resonaron en el marco de la puerta. La tensión era asfixiante, el aire parecía haberse agotado por completo en la habitación.
Era imposible creer lo que estaba a punto de suceder…
