Cada semana venía un motociclista a la tumba de mi esposa, y yo no tenía ni idea de quién era. Durante seis meses, lo observé desde mi coche. El mismo día. La misma hora. Todos los sábados a las 2:00 p.m., llegaba en su Harley, caminaba hasta la lápida de Sarah y se sentaba allí durante exactamente una hora. Nunca traía flores. Nunca decía una palabra, por lo que yo podía ver. Simplemente se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo junto a su tumba, con la cabeza gacha. La primera vez que lo vi, pensé que tal vez se había equivocado de tumba. El cementerio es grande. La gente se confunde. Pero volvió la semana siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente. Empecé a enfadarme. ¿Quién era ese hombre? ¿Cómo conocía a mi esposa? ¿Por qué pasaba una hora en su tumba cada semana, mientras que algunos de sus propios familiares ni siquiera se molestaban en pasar una vez al mes? Sarah falleció hace catorce meses. Tenía 43 años. Llevábamos veinte años casados. Dos hijos. Una buena vida. Una vida normal. No había nada en su pasado que la vinculara con un motociclista. Era enfermera pediátrica. Era voluntaria en la iglesia. Conducía una furgoneta. Su idea de rebeldía era un chorrito extra de espresso en su café con leche. Pero este hombre, este motociclista, la lloraba como si hubiera perdido a alguien muy querido. Lo notaba en cómo a veces le temblaban los hombros. En cómo apoyaba la mano en su lápida antes de irse. Me volvía loco. Después de tres meses, no pude soportarlo más. Salí del coche y caminé hacia él mientras estaba allí. Me oyó venir. No se giró. Simplemente mantuvo la mano sobre la lápida de Sarah. “Disculpe”, dije. Mi voz sonó más fuerte de lo que pretendía. “Soy el marido de Sarah. ¿Podría decirme quién es usted?”. Guardó silencio durante un largo rato. Luego se levantó lentamente y dijo: “Su esposa era mi…”.
Al principio, intenté justificarlo. Los cementerios están llenos de pérdidas entrelazadas, de pasos que vagan sobre tumbas equivocadas, de un dolor que puede hacer que los nombres se desvanezcan con el tiempo. Me dije a mí mismo que debía de haberse equivocado, que había confundido la tumba de mi esposa con la de otra persona, tal vez un amigo o un familiar, alguien a quien no podía ver desde donde estaba. Pero cuando llegó el siguiente sábado, y el siguiente, y el siguiente, esa explicación se desmoronó bajo el peso de la repetición. Esto no era un error; esto era devoción. Y lentamente, esa comprensión se instaló en un punto agudo e incómodo dentro de mí. Las preguntas comenzaron a multiplicarse y culminaron en acusaciones que no quería afrontar. ¿Quién era él para mi esposa? ¿Cómo la conocía? ¿Por qué era más leal que algunos de sus propios familiares? Mi dolor se había convertido en algo punzante: miedo a perder su presencia, desconfianza respecto a las intenciones de este desconocido, rabia porque pudiera ocupar un lugar que siempre había sentido exclusivamente mío. Cada semana lo veía sentado con ella, y cada semana mi imaginación creaba historias que no quería, pero que no podía detener. Fantaseaba con amores secretos, misteriosos lazos de confianza o actos de bondad olvidados que jamás había presenciado. La pérdida aumenta la inseguridad, y el duelo había intensificado la mía al extremo.
Para ver las instrucciones completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>). No olvides compartirlo con tus amigos en Facebook.
