En la primavera de 1856, los habitantes del condado de Albemarle ya habían decidido cuál sería el destino de Eleanor Whitmore.
Al principio no lo hicieron con crueldad. Esa fue la peor parte. Lo hicieron en voz baja, con pequeños suspiros de compasión, con esa lástima tan suave que no deja huella, pero que lo deja todo marcado. Cuando Eleanor tenía ocho años, un caballo la tiró al suelo una húmeda tarde de octubre, y para el invierno ya era evidente que sus piernas no volverían a sostenerla. El médico de la familia hablaba con cuidado por encima del escritorio de nogal en el estudio del coronel Richard Whitmore, los sirvientes aprendieron a moverse con más sigilo por los pasillos, y se encargó una silla de ruedas de caoba a Richmond, con brazos pulidos y herrajes de latón tan finos que parecía más una pieza decorativa que una necesidad.
Para cuando Eleanor cumplió veintidós años, la silla ya formaba parte de la imagen que la gente tenía de ella incluso antes de oírla hablar.
Primero se fijaron en las ruedas, luego en la inmovilidad de la manta que cubría sus piernas, y después en su rostro.
Ese fue el orden de los acontecimientos.
La finca Whitmore se extendía sobre cinco mil acres de tierra en Virginia, como un reino construido a base de negación. La casa principal, blanca y con columnas, se alzaba sobre huertos, establos y dependencias, todo sostenido por el trabajo de personas esclavizadas cuyos nombres rara vez se mencionaban en sociedad, salvo para dar instrucciones. Los visitantes la describían como grandiosa. Eleanor había pasado suficientes años en sus ventanas como para saber que la grandeza y la brutalidad a menudo compartían la misma cerca.
También había pasado suficientes años en salones como para saber qué veían los hombres cuando venían de visita.
Doce de ellos en cuatro años. Algunos serios. Otros vanidosos. Otros simplemente prácticos. Todos traídos por su padre o por los rumores de familias influyentes que sabían que el coronel Whitmore tenía una sola hija, y ningún varón que asegurara el linaje. Los hombres se sentaban frente a ella e intentaban disimular sus cálculos. Su aspecto les complacía con frecuencia. Su mente los inquietaba. Su silla ponía fin a la conversación.
Algunos eran sinceros.
Un hombre dijo, con una voz que seguramente creyó discreta, que sus hijos necesitarían una madre que los persiguiera.
Otro preguntó si un médico le había confirmado que podía tener hijos.
Un tercero le sonrió durante la cena, elogió su francés, admiró las rosas del invernadero y luego le dijo a su padre en privado que casarse con ella sería como atarse a una inválida antes incluso de que la vida hubiera comenzado.
Esas palabras llegaron a oídos de Eleanor, como todas las palabras de ese tipo, a través de los sirvientes que la querían lo suficiente como para detestar guardarle secretos.
Con el tiempo, aprendió a mantener el rostro impasible mientras otros comentaban las incomodidades prácticas de su existencia.
Solo en privado se permitía la humillación de la ira.
Para febrero de 1856, incluso su padre había dejado de fingir que las visitas terminarían en algo más que humillación. El último de los doce había sido William Foster, un rico viudo del condado de Orange con un vientre abultado y el rostro permanentemente manchado de whisky. El coronel Whitmore prácticamente le había ofrecido una parte de las ganancias anuales de la finca. Foster seguía negándose.
No porque Eleanor careciera de belleza. Eso habría sido casi más fácil de aceptar. Sino porque, como él mismo dijo en el vestíbulo después de la cena, no le servía una esposa que no pudiera «cumplir con las obligaciones visibles de una esposa».
Eleanor lo oyó a través de la puerta entreabierta de la biblioteca.
Después de que él se marchara, le pidió a la criada que la subiera y no bajó hasta el mediodía del día siguiente.
Un mes después, su padre la mandó llamar.
El coronel Richard Whitmore era un hombre grande y curtido, cuya autoridad parecía llenar cualquier habitación antes de que hablara. A sus cincuenta y seis años, aún conservaba la robustez de un jinete, aunque la edad le había ensanchado la cintura y le había dado canas a la barba. No era un padre sentimental. Su afecto, cuando lo demostraba, se manifestaba en forma de previsión y estrategia, más que en abrazos. Se aseguró de que Eleanor tuviera tutores, libros, atención médica adecuada y todas las comodidades que el dinero pudiera comprar. No sabía cómo hablar con delicadeza sobre el hecho de que nada de eso había convencido a Virginia de aceptarla como esposa.
Cuando ella entró en su estudio aquella mañana, no perdió el tiempo.
«Ningún hombre blanco se casará contigo», dijo.
Eleanor se puso rígida en su silla. Las palabras no eran nuevas. Oírlas de él sí.
Se quedó de pie junto a la ventana con una mano a la espalda. La luz de marzo hacía brillar con un tenue resplandor los lomos de cuero de sus libros.
«He agotado todas las opciones que podrían haber asegurado tu futuro», continuó. —Cuando muera, la herencia pasará a Robert. Ya conoces la ley. Él lo controlará todo. Puede que te ayude por decencia, pero la decencia es una base débil para la supervivencia.
—Entonces cambia el testamento —dijo Eleanor bruscamente, aunque sabía perfectamente que no podía cambiar la ley solo con desearlo.
Su expresión se endureció—. Esto no es un debate sobre lo que debería ser. Es una cuestión de lo que es.
Ella se aferró a los brazos de la silla—. ¿Y qué has decidido que exige la realidad ahora?
Él la miró entonces con un cansancio que ella no le había visto antes.
—Te entrego a Josiah.
Por un momento pensó que había oído mal.
—¿A quién?
—A Josiah. El herrero.
Continua en la siguiente pagina
