Durante dieciocho años, estuve parada frente al mismo hospital con termos alineados a mis pies, vendiendo café a quienes llegaban apresurados, asustados, somnolientos o con noticias demasiado malas para asimilar sin algo caliente.
Reconocía ese lugar por el ruido de las ambulancias, el olor a lluvia sobre el cemento y la forma en que la gente sostenía los vasos de plástico sin saber qué hacer con las manos.
Nunca pensé que ese podría ser un lugar para mí. El hospital era grande, blanco, cerrado con puertas automáticas. Yo era la mujer del café, la mujer de la acera, la mujer que trabajaba de madrugada y la mujer que contaba el cambio.
