PARTE 1
“Não toque nessa comida, Mariana. É para gente decente.”
Alejandro ficou imóvel atrás da porta de serviço, mala ainda na mão, o coração batendo tão forte que por um segundo pensou que fosse explodir do peito.
Ele havia voltado da Arábia Saudita sem contar a ninguém.
Nem à mãe.
Nem à irmã.
Nem mesmo a Mariana, sua esposa.
Por cinco anos, trabalhou em uma fábrica de construção nos arredores de Riad, sob um sol que parecia feito para castigar os vivos. Cinco anos com areia na garganta, turnos duplos, dormitórios compartilhados com outros mexicanos exaustos e ligações interrompidas pela má recepção. Cinco anos dizendo a si mesmo que tudo valia a pena porque, no México, sua esposa Mariana e seu filho Emiliano viveriam em paz na casa que ele pagava com cada gota de suor.
Todo mês, ele enviava US$ 1.800 para sua mãe, Dona Teresa.
Quando ele partiu, Mariana não tinha conta bancária própria. Eles tinham acabado de se mudar para uma casa enorme em Lomas de Angelópolis, Puebla, e Alejandro achou que deixar o dinheiro com a mãe era o mais seguro.
“Mãe, veja se a Mariana tem tudo”, ele dizia em todas as ligações. “Que o Emiliano não precise de nada.”
E Dona Teresa sempre respondia da mesma forma.
“Sua esposa está no supermercado.”
“Ela levou o menino para a aula.”
“Ela está descansando, liga para você mais tarde.”
Alejandro queria acreditar nela. A gente sempre quer acreditar na mãe, mesmo que doa por dentro. Mesmo que Mariana falasse cada vez menos. Mesmo que Emiliano, que tinha um ano quando ele partiu, não aparecesse mais nas videochamadas com a mesma alegria.
O contrato terminou antes do previsto. Alejandro não hesitou. Ele comprou uma passagem de avião, uma pulseira de ouro para Mariana, uma caixa de carrinhos e robôs de brinquedo para Emiliano, chocolates finos e um frasco de perfume que segurava como se carregasse um pedaço do futuro nas mãos.
Imaginou o abraço deles. Imaginou Mariana chorando lágrimas de alegria. Imaginou Emiliano correndo pelo chão reluzente da casa que construíra do outro lado do mundo.
Mas, ao chegar, algo estava errado.
A mansão estava em chamas, como um salão de festas. Música alta. Risos. Tilintar de taças. Carros de luxo estacionados do lado de fora. No terraço, viu sombras dançando, mulheres em vestidos caros, homens em camisas de grife e garçons entrando e saindo.
Dona Teresa e Paola, sua irmã, estavam dando uma festa.
Na casa delas.
A casa que ele estava pagando.
Alejandro se recusou a passar pelo portão principal. Algo dentro dele o impeliu a caminhar pela lateral, em direção à antiga entrada de serviço, aquela que dava para a cozinha dos fundos e o pátio onde baldes, ferramentas e caixas velhas costumavam ser guardados.
Então ele ouviu uma vozinha.
“Mãe… Estou com fome. Está cheirando a frango.”
Seu corpo congelou.
Então ele ouviu Mariana responder com uma voz baixa e embargada, como se tivesse medo de que até respirar fosse um crime.
“Só espere um pouquinho, meu amor. Não faça barulho. Se sua avó ouvir, vai ficar brava de novo. Olha, eu deixei o arroz de molho para tirar o amargor.”
Alejandro empurrou a porta um pouco.
E o que ele viu partiu seu coração.
Mariana estava sentada num banquinho de plástico, vestindo um vestido velho, o cabelo preso com um elástico frouxo, os olhos fundos. Ela segurava um prato lascado com arroz úmido e alguns restos pálidos que ninguém na festa teria ousado tocar.
Emiliano estava diante dela.
Seu filho.
Ele tinha seis anos, mas parecia mais novo. Magro demais. Comia devagar, com uma obediência triste, como aquelas crianças que aprenderam a não pedir porque pedir só resulta em gritos.
Encostados na parede estavam um colchão, um balde, duas mudas de roupa, uma panela velha e uma mochila escolar rasgada.
Alejandro sentia como se o mundo estivesse desabando sobre ele.
Mariana e Emiliano não moravam dentro da mansão.
Moravam atrás dela.
Escondidos.
Como se fossem lixo.
Naquele momento, Paola abriu a porta interna da cozinha. Entrou vestindo um elegante vestido vermelho, com maquiagem impecável, e carregando uma bandeja cheia de frango assado, pão e salada.
“Eu já te disse, Mariana”, disse ela com desdém. “Esta comida é para os convidados. Você pode comer depois, se sobrar alguma coisa.”
Mariana baixou o olhar.
Emiliano apertou o prato com suas mãozinhas.
E Alejandro deixou a mala cair.
Os presentes caíram no chão.
Os chocolates se espalharam.
A pulseira de ouro rolou até os pés de Paola.
Ela se virou.
A bandeja começou a tremer em suas mãos.
Dona Teresa apareceu atrás dela, com uma taça de vinho e um sorriso festivo. Mas assim que viu Alejandro, seu rosto se fechou.
Um silêncio pesado se abateu sobre ela.
“Alejandro…” sussurrou sua mãe.
Ele não respondeu.
Olhou para Mariana.
Ela estava paralisada, com lágrimas nos olhos, como se não soubesse se corria para ele ou se escondia.
Emiliano olhou para ele, confuso.
Então abriu os olhos.
“Papai?”
Alejandro sentiu aquela palavra o atingir em cheio.
“Sim, meu amor. Sou eu.” O menino largou o prato e correu em sua direção. Alejandro o pegou nos braços.
