El cinturón médico terminó de dispersarse cuando la doctora Paloma alzó la llave de la cripta.
Primero apareció el tono negro, como una mancha ardiente bajo la luz amarilla de la vela. Tras formar dos letras, apareció un apellido.
“Caridad Salgado.”
Il mio nome.
El bebé lloró con la boca abierta, la cara roja, los puños cerrados bajo la manta. La hermana Esperanza non capiva.
us ojos iban del tobillo del niño a mi rostro, de mi rostro a la doctora Paloma, como si todavía buscara una explicación piadosa en medio de aquella oficina con olor a medicamento dulce y madera vieja.
—Madre… —susurró Esperanza—. Perché il bambino ha il suo nome?
Paloma non ha risposto. Sonrió apenas, como quien escucha una pregunta infantil.
Ho retroceduto un passo con los sobres contra el pecho. La cera rossa se quebró bajo mis dedos.
La llave de la cripta brillaba en la mano de la doctora, y detrás de ella, en el pasillo, la hermana Consuelo seguía inmóvil con la cuchara en el suelo.
