Enterré a una de mis hijas gemelas hacía tres años y dediqué cada día de mi vida a seguir adelante con ese dolor insoportable. Por eso, cuando la maestra de su hermana comentó con ligereza, “Las dos niñas están estupendamente”, el primer día de primero, sentí literalmente que se me detenía el aire en los pulmones.
Recuerdo más que nada la fiebre. Faye había estado irritable durante un par de días. La tercera mañana, la fiebre llegó a 40 grados y su cuerpo se volvió completamente débil mientras la sostenía en brazos.
Supe, con esa certeza instintiva que solo tienen las madres, que aquello era distinto. Muy distinto.
Las luces de la clínica me parecían demasiado blancas. Los ruidos de las máquinas no paraban. Y la palabra “meningitis” nos llegó como suelen llegar las peores noticias: en voz baja, con cuidado, como si el médico intentara no rompernos del todo al decirla.
Cole me apretó la mano con tanta fuerza que me dolieron los huesos. Hope, la hermana gemela de Faye, estaba sentada en la sala de espera con los pies colgando, sin entender del todo lo que pasaba, comiendo unas galletas que le había dado una enfermera.
Y entonces, cuatro días después, Faye murió.
A partir de ese momento, apenas recuerdo nada con claridad. Recuerdo las bolsas de suero y un techo que miré durante lo que me parecieron meses. Recuerdo a Sarah, la madre de Cole, hablando en voz baja con alguien en el pasillo. Recuerdo firmar papeles que me fueron deslizando por delante.
No sé qué decían esos papeles. Recuerdo la cara de Cole, vacía de una manera que nunca antes había visto ni he vuelto a ver.
Nunca vi bajar la caja a la tierra. Nunca abracé por última vez a mi niña después de que apagaran los equipos médicos. Hay un hueco en mi memoria donde deberían estar esos recuerdos, y más allá de ese hueco no hay nada.
Hope me necesitaba para seguir viviendo, así que me obligué a hacerlo.
Treinta y seis meses son muchísimo tiempo cuando una persona se está obligando a sobrevivir.
Volví al trabajo. Llevé a Hope al preescolar, a gimnasia y a fiestas de niños. Cocinaba, recogía la ropa y sonreía cuando tocaba.
Por fuera, probablemente parecía que estaba bien. Por dentro, era como caminar cada mañana con una piedra enorme clavada en el corazón. Solo aprendí a ocultarlo mejor.
Una mañana me senté en la mesa del comedor y le dije a Cole que necesitábamos mudarnos. No discutió. Ya lo sabía.
Pusimos la casa en venta, metimos nuestras cosas en cajas y nos fuimos a una ciudad a mil kilómetros de allí, donde nadie nos conocía.
Compramos una casita con una puerta amarilla brillante y, durante un tiempo, el cambio pareció aliviarme.
Hope estaba a punto de empezar primero. Esa mañana esperaba junto a la entrada principal con zapatillas nuevas, las tiras de la mochila bien ajustadas, casi temblando de emoción.
Llevaba tres semanas hablando de primero. Del aula. De la maestra. De si se sentaría junto a un niño bueno.
—¿Lista, pequeñita? —le pregunté.
—¡Sí, mamá! —respondió, feliz.
Y por un instante real, entero, me reí.
La llevé a la escuela, la vi desaparecer por la puerta sin volver la vista atrás y luego regresé a casa y me quedé inmóvil un buen rato.
Esa tarde volví a recoger a Hope cuando una mujer con jersey azul se acercó caminando hacia nosotras. Tenía esa sonrisa amable y segura de las personas que necesitan saludar a familias todo el día y aun así hacen el esfuerzo de parecer cálidas.
—Hola, ¿usted es la madre de Hope? —me preguntó.
—Sí —respondí—. Tess.
—Señora Hayes. —Me estrechó la mano—. Solo quería decirle que sus dos hijas están yendo muy bien hoy.
—Creo que hay un error. Solo tengo una hija, Hope.
La expresión de la maestra cambió un poco.
—Oh, perdone. Empecé aquí ayer y todavía estoy conociendo a todos. Pero pensé que Hope tenía una hermana gemela. Hay una niña en el segundo grupo… se parece muchísimo a ella. Supuse que eran hermanas.
—Hope no tiene hermana —le aclaré.
La maestra inclinó la cabeza.
—Dividimos el aula en dos grupos para las clases de la tarde. Ahora mismo están terminando el segundo grupo. —Hizo una pausa, realmente confundida—. Venga conmigo. Se la enseño.
Mi corazón empezó a latir más rápido mientras caminaba detrás de ella. Me repetí que era un error. Una niña parecida. Una confusión inocente de una maestra nueva que todavía no conocía a treinta pequeños. Me repetí eso todo el camino por el pasillo.
El aula del fondo estaba terminando. Sillas arrastrándose. Mochilas cerrándose. El desorden habitual y el murmullo animado de niños liberados de la concentración.
La señora Hayes entró antes que yo y señaló hacia los pupitres cerca de la ventana.
—Allí está. La niña que se parece a Hope.
Miré.
Una niña pequeña estaba sentada en el pupitre del fondo, metiendo unos lápices de colores en la mochila, con el pelo oscuro y ondulado cayéndole por las mejillas. Giró la cara hacia un lado mientras ordenaba sus cosas. Ese mismo gesto, esa misma inclinación, hicieron que la vista se me nublara en los bordes.
La niña se rió de algo que le había dicho la compañera de al lado, y toda su cara se arrugó en las esquinas. Ese sonido cruzó el aula y me golpeó justo en el centro del pecho como una voz que no había oído en tres años.
—Perdone… —La voz de la señora Hayes sonó como si viniera de muy lejos—. ¿Se encuentra bien?
El suelo se me vino encima de golpe. Lo último que recuerdo antes de desmayarme fue que aquella niña levantó la mirada y, por un instante imposible, me miró directamente a los ojos.
Desperté en una clínica por segunda vez en treinta y seis meses. Cole estaba de pie junto al cristal y Hope a su lado, aferrada a las correas de la mochila con las dos manos, observándome con unos ojos grandes y cautelosos.
—La escuela me llamó —dijo Cole. Su voz era tan serena que entendí que había estado asustado y que había transformado el miedo en calma antes de que yo despertara.
Intenté incorporarme.
—La vi, Cole. Vi a Faye.
—Tess.
—Es idéntica —insistí—. La misma cara. La misma risa. La escuché reír, Cole, y era… era Faye.
—Casi no estuviste consciente durante varios días después de la pérdida. No recuerdas bien aquella etapa. Faye murió. Lo sabes.
—Sé lo que vi.
—Viste a una niña que se parecía a ella. A veces pasa.
Lo miré con rabia.
—¿Sabes que nunca me dejas hablar de esto? ¿De nada de esto?
Eso le dolió. Pero Cole no respondió.
¡Continuará!
