Me casé con Evie porque necesitaba refugio, seguridad y un futuro que pensara que su casa podría ofrecerme. Durante mucho tiempo, lo llamé supervivencia porque sonaba mejor que la verdad.
Evelyn tenía setenta y un años, era viuda y era gentil de una manera que hacía que la gente se ablandara a su alrededor. Tenía veinticinco años, estaba sin un duro, ahogado en deudas y durmiendo en mi camioneta detrás de un supermercado donde el encargado nocturno fingía no fijarse. Así que cuando Evie me pidió matrimonio, dije que sí. No porque la quisiera, sino porque su casa estaba caliente, su nevera llena y yo estaba cansado de lavarme la cara en los baños de las gasolineras antes de las entrevistas de trabajo.
La primera persona a la que se lo conté fue Jesse, un antiguo compañero de trabajo que podía hacer que cualquier pensamiento cruel sonara como una broma después de dos cervezas. Estábamos sentados en un bar cuando dije: “Jess, me voy a casar.” Casi escupe su bebida. “¿A quién?” “Evie.” “¿La vieja viuda de la casa azul?” Le dije que bajara la voz, pero solo sonrió. “Damon, eso no es un matrimonio. Eso es un refugio con beneficios.” Murmuré que era un tejado. Jesse se inclinó y dijo: “Y si esperas lo suficiente, todo podría ser tuyo.” Debería haberme ido. En cambio, miré mi cerveza y dije que estaba cansado de tener frío, de las llamadas de cobro y de oler a jabón de gasolinera.
