Las últimas palabras que dijo mi marido fueron: “No tengas miedo, Mara. Te tengo.”
Entonces los faros nos engullieron por completo.
El camión atravesó la lluvia como una bestia sin frenos. Un momento, Daniel se reía, con su alianza brillando en el volante. Al siguiente, el cristal se rompió sobre mi cara, el metal chilló y el mundo dio la vuelta.
Cuando desperté, estaba en una cama de hospital, cosida como algo inacabado.
Daniel se había ido.
Su madre, Evelyn Voss, estaba junto a mi cama con un vestido negro que valía más que nuestra boda. No lloró. Me miró como la gente mira una mancha en seda blanca.
“Has sobrevivido”, dijo en voz baja. “Qué desgracia.”
Me ardía la garganta. “¿Qué?”
Se inclinó más cerca, su perfume me daba náuseas. “Daniel nunca debería haberse casado contigo. Un caso de caridad con ojos bonitos.”
Detrás de ella estaba el hermano mayor de Daniel, Victor, con las manos en los bolsillos, expresión neutra. “Madre, no alteres a la viuda. Podría desmoronarse.”
Viuda.
La palabra cortaba más que las costillas rotas.
Intenté incorporarme, pero el dolor me atravesaba. Evelyn sonrió.
“Firmarás los papeles de la herencia cuando seas más fuerte”, dijo. “El fideicomiso de Daniel, sus acciones, la casa. Nos encargaremos de todo.”
“Daniel me lo dejó todo”, susurré.
Victor se rió. “Estuviste casado seis horas.”
“Suficiente.”
