Voltei do funeral do meu marido e minha nora me jogou no quarto do cachorro, acreditando que eu era uma viúva sem um tostão, sem jamais imaginar que eu possuía dezessete milhões, uma mansão em Cancún e a verdade capaz de destruir sua mentira…
A primeira vez que minha nora me chamou de fardo foi diante do retrato do meu marido, que havia falecido recentemente.
Nem duas horas haviam se passado desde que voltamos do cemitério quando Patrícia se plantou no meio do hall de entrada da casa, os saltos ainda manchados pela chuva do cemitério, e apontou para minhas malas empilhadas perto da garagem como se fossem sacos de lixo. O perfume dos lírios do funeral ainda impregnava meu vestido preto. Eu ainda sentia o toque frio da mão de Roberto na minha palma antes de fecharem o caixão. E, no entanto, aquela mulher teve a audácia de me olhar de cima a baixo, sorrir com os lábios cerrados e dizer:
“A vida boa acabou, Lourdes. De hoje em diante, você vai dormir onde o cachorro dorme.”
Meu filho Marcos estava ao lado dela. Meu único filho. O menino por quem passei incontáveis noites em claro quando ele tinha febre, o homem cujo pai pagou seus estudos, seu negócio e sua casa. Ele baixou o olhar como um covarde. Não disse: “Não fale com ele assim”. Não disse: “Mãe, me perdoe”. Não disse nada.
Na sala de estar, meus netos, Emma e Dylan, me olhavam com aqueles olhos enormes que as crianças têm quando pressentem que algo terrível está acontecendo, mas ainda não entendem o quê. O relógio de parede bateu 5h20. Lá fora, ainda chovia. Dentro de mim, algo muito pior estava desmoronando.
“Patricia”, eu disse, com a voz rouca, “eu não entendo”.
“Claro que você entende”, ela respondeu, cruzando os braços. “Roberto morreu. O testamento deixa tudo para Marcos. Esta casa não é mais sua. Decidimos deixá-la ficar por compaixão, mas não vamos manter luxos para uma viúva sem renda.” Para ver as instruções completas de preparação, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
²
Até hoje me lembro do zumbido que enchia meus ouvidos. Era como se alguém tivesse ligado uma máquina dentro da minha cabeça. Vi seus lábios se moverem, vi Marcos fumando nervosamente perto da porta, vi Emma abraçar o irmão, mas por alguns segundos não ouvi nada. Porque eu sabia sobre o testamento. Eu sabia perfeitamente que Patricia estava mentindo. Eu sabia que Roberto jamais me deixaria indefesa. O que eu não sabia era até onde aquela mulher estava disposta a ir… ou até onde meu filho estava disposto a afundar por causa do silêncio dela.
“Mãe…” Marcos murmurou, finalmente, sem levantar os olhos. “Será só por um curto período, até que todos nos acomodemos.”
Patricia deu uma risadinha.
— Por pouco tempo? Ah, querida, não a confunda. Lourdes vai se mudar para o quarto da empregada. Fica ao lado da garagem. Vamos comprar uma caminha para ela. Bem… se o Lucky não precisar.
Lucky era o labrador da família.
Senti meu rosto queimar. Não de vergonha. De raiva.
Ao meu redor, cada objeto naquela casa conhecia meu toque. Eu havia escolhido as cortinas de linho cor marfim. Eu havia mandado trazer o espelho entalhado para a entrada de Puebla. Eu havia plantado a buganvília no jardim com Roberto numa tarde de abril, quando ainda achávamos que tínhamos todo o tempo do mundo. Aquela casa guardava meu riso nas paredes, minhas receitas na cozinha, meus Natais, meus aniversários, minhas perdas. E aquela mulher, em pé sobre o mármore que eu havia encerado por anos, ousava me tratar como uma aproveitadora.
— Suas coisas estão fora — continuou Patricia. — E você começa a ajudar amanhã. Se você vai morar aqui, vai ter que merecer o seu lugar. Cozinhar, limpar, buscar as crianças quando precisarem. Não vamos sobrecarregar uma mulher improdutiva.
Emma deu um passo em minha direção.
“Mãe, não fale assim com a vovó…”
“Emma, levante-se. Agora”, ordenou Patricia, sem tirar os olhos de mim.
