A lembrança de suas palavras ainda a queimava, como uma humilhação a mais: ele se gabara de esperar um menino de outra pessoa, como se os anos que compartilharam e o riso dos dois pequenos não valessem nada.
Uma gravidez a termo, com contrações cada vez mais frequentes.
Duas crianças pequenas, aflitas e desorientadas.
Uma porta fechada e a necessidade urgente de refúgio.
Seu pai a abriu depois de algumas batidas hesitantes. Ao ver a filha naquele estado, ele congelou, como se a cena fosse insuportável para qualquer coração. Primeiro, abraçou os netos, beijou-os com ternura silenciosa e, em seguida, olhou fixamente nos olhos da filha.
Ela não precisou se explicar por muito tempo. Suas lágrimas falavam por ela.
O velho enxugou delicadamente suas bochechas e sua voz, surpreendentemente calma, dissipou o pânico:
“Fique aqui para dar à luz, em segurança. Eu cuidarei de tudo.”
Essas palavras tiveram o efeito de uma corda lançada para alguém se afogando. Ela desabou em seus braços, exausta por ter permanecido de pé até então.
Os dias seguintes transcorreram em uma calma pesada, quase surreal. Na pequena casa, ninguém falava muito, como se as próprias paredes temessem soar em meio à dor. O pai cuidava das crianças, preparava refeições simples, arrumava, limpava e garantia que a filha não carregasse nada além do próprio fôlego.
Contudo, às vezes, quando pensava estar sozinho, seu rosto se fechava. Ele parava junto à janela, imóvel, com os olhos fixos lá fora, como se estivesse absorto num pensamento que se recusava a nomear.
A casa como abrigo, mas também como uma gaiola de silêncio.
Um avô atencioso, presente em cada gesto cotidiano.
Uma ansiedade difusa, difícil de explicar.
Três noites depois, a dor mudou de ritmo. As contrações tornaram-se insistentes, mais fortes, mais urgentes. Do quarto, sua filha chamou, com a voz embargada:
“Papai… acho que é agora…”
Ele reagiu imediatamente. Acordou as crianças, enrolou-as em cobertores e levou a filha para o carro. A viagem até o hospital pareceu interminável. A cada gemido, apertava o volante com mais força, como se pudesse dirigir mais rápido que o próprio tempo.
No hospital, tudo aconteceu em rápida sucessão: uma porta, um corredor, vozes calmas, movimentos precisos. A jovem foi levada para dar à luz. O pai ficou no corredor com as duas crianças dormindo em cadeiras, com as cabeças apoiadas nos casacos.
